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LA  CITÉ  DES  VIEILLES 


PREMIERE     PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


UNE    INSCRIPTION 


IL  était  dix  heures  du  matin  lorsque  André 
Mornan  sortit  de  la  Faculté  -  de  médecine  de 
Montpellier. 

Une  voix  l'interpella  : 

—  Bonjour,  vieux. 

—  Tiens,  Broche!  Comment  vas-tu? 

—  Miraculeusement,  et  toi?D'où  diable  sors-tu? 

—  Je  viens  de  prendre  ma  première  inscrip- 


t)  LA    GITE    DES    VIEILLES 

tion.  Ayant  montré  peau  d'âne  et  parchemin, 
j'ai  signé  sur  l'illustre  registre  où  Rabelais  mit 
sa  griffe  et  me  voilà  immatriculé. 

—  Mazette,  fit  Broche,  et  tu  paies?... 

—  Ce  que  tu  voudras. 

Et  bras  dessus  bras  dessous,  les  deux  amis 
descendirent  la  rue  de  l'Ecole-de-Médecine  vers 
le  boulevard  Henri  IV  et  s'arrêtèrent  à  l'ombre 
parcimonieuse  des  maigres  fusains  dont  s'ornait 
l'estaminet  de  la  mère  Chauvin  qui  portait  la 
glorieuse  enseigne  de  «  Café  des  Facultés  ». 

—  Il  urgeait,  expliqua  Broche,  que  tu  vinsses 
en  ce  lieu  à  la  première  étape  de  ta  vie  estu- 
diantine. Tu  y  trouveras  à  toute  heure  conve- 
nable joyeuse  compagnie,  boisson  rafraîchissante 
et  courtoise  amabilité.  Jules,  un  vermouth,  citron, 
eau  de  seltz. 

Ainsi  interpellé,  le  garçon  s'empressa  : 

—  Voilà,  voilà,  ces  messieurs  î... 
Et  Broche  dit  : 

—  Je  réitère  :  vermouth,  citron,  eau  de  seltz, 
et  toi,  Mornan? 

—  Un  bock! 

—  Çà  jamais.  Jules,  un  demi  !  Sache,  pour- 
suivit-il, qu'il  est  des  choses  dont  il  ne  faut  pas 
user  par  moitié,  à  savoir  :  les  bocks  et  les 
femmes. 

—  Mais  un  demi... 
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—  Justement,  on  en  prend  deux,  cela  fait  un 
entier. 

Aussitôt  il  se  lança  dans  une  longue  disserta- 
tion, émaillant  son  langage  d'expressions  pitto- 
resques. 

Emmanuel  Broche  étudiait  la  médecine  depuis 
cinq  ans,  c'était  le  type  de  l'étudiant  pontifiant 
et  drôle  tel  qu'on  en  voyait  encore  dans  les 
facultés  avant  que  la  peur  de  la  caserne  ait  hâté 
le  cours  des  études  pour  l'obtention  du  doctorat. 

Broche  avait  échappé  à  la  conscription,  aussi 
s'acheminait-il,  tout  doucement,  par  petites 
étapes,  vers  la  thèse  finale.  Il  était  le  chef 
reconnu  d'une  bande  de  joyeux  garçons  qui 
l'avaient  baptisé,  à  cause  probablement  de  sa 
vie  particulièrement  nocturne  et  funambulesque, 
«  les  chotts  »,  ce  qui  veut  dire  en  languedocien 
«  les  hiboux  ». 

Il  existe  ainsi  de  ces  associations  où  tant  de 
jeunesses  sont  réunies  et  qui  sont  une  preuve 
de  vitalité  pour  une  ville  universitaire.  Ce  sont 
des  souvenirs  préparés  à  la  vieillesse  alors  qu'on 
est  pris  dans  le  tourbillon  de  la  vie  ;  ce  sont 
les  «  te  rappelles-tu  ?  »  que  l'on  évoque  au 
cours  des  rencontres  fortuites,  quand  les  exi- 
gences d'une  situation  vous  ont  longtemps 
séparés. 

Ah  !  blagues  de    carabins,  inoffensives   aven- 
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tures,  premières  causeries  où  s'éveillait  notre 
pensée,  vous  êtes  toute  notre  joie  étant  toute 
notre  jeunesse! 

Grand  buveur,  gros  mangeur,  gai  luron,  joyeux 
drille  et  cœur  d'or,  Broche  suivait  avec  honneur 
la  noble  tradition  toute  de  mangeaille  et  de  beu- 
verie du  glorieux  homme  qui  enfanta  Pantagruel. 

Il  faisait  de  la  médecine  à  ses  moments  per- 
dus et  comme  il  n'en  perdait  guère,  on  ne  le 
voyait  pas  souvent  sur  les  bancs  de  la  docte 
Faculté.  Aussi,  était-il  avantageusement  connu 
sous  le  diminutif  de  «  bock  »,  dans  les  tavernes 
et  les  brasseries.  Il  se  faisait  un  véritable  devoir 
d'initier  les  jeunes  éphèbes,  frais  émoulus  du 
Collège,  aux  us  et  coutumes  de  la  vie  d'étudiant. 

Aussi  est-ce  avec  joie  qu'il  avait  rencontré 
Mornan  et  l'avait  entraîné  chez  la  mère  Chauvin, 
rendez-vous  de  la  jeunesse  universitaire  qui 
s'amuse  et  qui  travaille,  car  il  n'est  point  rare 
d'y  voir  réunis  des  internes,  des  prosecteurs,  et 
M.  Pope  quoique  agrégé  y  paraît  quelquefois. 

Toute  une  bande  entra  avec  des  chansons  et 
des  rires  : 

—  Ohé  !  du  canot,  héla  Broche. 

—  Tiens,  Bock,  bonjour  Bock,  vieux,  ça 
biche?  ça  boulotte?  Pas  mal,  et  toi... 

—  Du  calme,  les  enfants,  du  calme.  Seyez- 
vous  et  me  prêtez  une  oreille  écouteuse. 
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Il  y  eut  un  remuement  de  chaises,  puis  il 
obtint  un  silence  relatif. 

—  Je  suis  heureux,  dit-il,  de  la  circonstance 
que  je  n'hésiterais  pas  un  seul  instant  à  qualifier 
de  «  providentielle  »  qui  a  fait  que  vous  portiez 
vos  pas  céans. 

Laissez-moi  vous  présenter,  gentes  damoiselles, 
et  messeigneurs,  un  mien  ami,  André  Mornan, 
qui  ce  jour  pénètre  pour  la  prime  fois  ès-Temple 
Esculapien.  A  toi,  Mornan,  je  présente  d'abord 
noble  princesse  de  nos  cœurs,  Madeleine  d'Amour 
et  Lucette  d'Ognac,  respectivement  le  plus  beau 
torse  et  la  plus  belle  chute  de  reins  de  nostre 
bonne  ville.  Saluez  ! 

Flattées,  ces  dames  fleurirent  leurs  lèvres  d'un 
sourire. 

—  Je  continue  :  Lise  Pont  d'Avignon,  parce 
que  tout  le  monde  y  passe... 

—  Chameau  !  interrompit  une  petite  femme, 
vive,  fluette  et  subitement  colère. 

—  Et  il  est  venu  parmi  ses  frères  et  ses  frères 
l'ont  point  reçu,  acheva  Broche  biblique. 

Puis  il  reprit  : 

—  Jeanne-Marie  et  Marie-Jeanne,  deux  têtes 
sous  le  même  bonnet... 

—  Yvonne  Glaieul,  au  nom  poétique,  et  quant 
à  l'autre  je  m'abstiens  car  point  ne  la  connais, 
la  voyant  en  ces  lieux  pour  la  première  fois. 
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—  C'est  une  amie  à  moi,  Daisy  Rézy,  une 
artiste,  expliqua  Madeleine  d'Amour. 

—  Madame,  fit  Broche,  nous  sommes  bougre- 
ment joyeux  de  vous  connaître,  je  vous  présente 
mon  ami  Mornan. 

Daisy  Rézy,  sans  affectation,  simplement  ten- 
dit une  main  gantée  vers  André  en  lui  disant  un 
mot  aimable. 

—  Je  termine,  continua  Bock  :  Hormel,  Mal- 
rive, Le  Hutin,  avec  une  «  h  »,  Jules  de  Flo- 
rensac,  importateur  du  catacloum,  danse  nou- 
velle, Barloque  et  Sapiens,  les  messieurs  de  ces 
dames. 

Il  y  eut  des  congratulations  nouvelles,  cepen- 
dant que  Broche  hurlait  : 

—  Jules,  sacré  mule,  tu  as  donc  juré  de  nous 
faire  crever  de  soif.  Prends  la  commande. 

Puis,  radouci  : 

—  Apporte- moi  un  vermouth,  citron,  eau  de 
seltz. 

Ayant  bu  la  bande  se  dispersa  avec  des  re- 
frains à  la  mode  et  des  rires  de  femmes,  cepen- 
dant que  Broche  disait  à  Mornan  en  désignant 
une  majestueuse  pile  de  sous-tasses  : 

—  Paye  ça,  fœtus! 

André  paya,  il  en  avait  pour  16  fr.  85  sans 
le  pourboire. 


CHAPITRE  II 


LA    PROMENADE    ENSOLEILLÉE 


Après  les  rudes  années  d'internat  et  l'effort 
des  derniers  examens,  la  vie  d'étudiant  s'auréole 
de  liberté  joyeuse.  L'âme  se  livre  à  la  frénésie 
de  sa  jeunesse,  à  la  fougue  de  son  tempérament. 
La  vie  apparaît  comme  un  conte  bleu  de  lé- 
gende. Le  ciel  est  plus  pur,  le  soleil  plus  beau, 
les  heures  meilleures  et  la  femme,  encore  incon- 
nue, est  une  déité  superbe ,  dispensatrice  des 
suprêmes  bonheurs... 

Etre  étudiant  !  ces  mots  magiques  ont  bercé 
les  longues  nuits  du  dortoir  et  soutenu  bien  des 
courages  aux  moments  difficiles,  alors  que  l'on 
considère  une  version  latine  ou  un  théorème 
abstrait  comme  un  obstacle  infranchissable. 

Les  mémoires  d'enfants  se  font  une  épouvante 
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de  ces  futilités  et  Ton  appelle  à  grands  cris,  de 
toute  son  âme,  cette  vie  d'étudiant  qui  est  la 
conséquence  de  la  libération. 

Si  pour  quelques-uns  cette  liberté  consiste  à 
boire  des  bocks  et  à  fumer  des  pipes  ;  pour  d'au- 
tres c'est  la  joie  de  la  personnalité  qui  s'affirme 
par  l'indépendance  absolue. 

Bien  plus  que  ses  camarades,  André  Mornan 
avait  souffert  de  cette  réclusion  stupide  qui 
étouffe  l'âme  jeunette  au  moment  même  où  elle 
aurait  le  plus  besoin  de  tendresses  et  de  pri- 
vautés. 

De  l'enfant  il  faut  faire  «  quelqu'un  »  :  on  l'ar- 
rache aux  baisers  de  sa  mère  et  le  voilà  parqué, 
brebis  perdue  dans  l'immense  troupeau,  pour  de 
longues  années,  entre  les  murs  lépreux  d'une 
prison. 

Fils  de  paysans,  devenus  propriétaires  à  force 
de  labeur  acharné  et  de  lourdes  privations, 
André  avait  été  jeté  au  lycée,  tout  gosse,  sachant 
à  peine  boutonner  sa  culotte. 

La  mère  avait  bien  versé  quelques  larmes  vite 
taries  à  l'idée  que  son  petit  gars  apprendrait 
dans  les  livres  et  serait  un  Monsieur,  et  cet 
égoïsme  orgueilleux  châtrait  la  conscience  ma- 
ternelle. 

Elles  lui  avaient  paru  interminables  ces  années 
de  collège  avec  leurs  petites  misères  quotidien- 
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nés,  froissements  et  vexations  inutiles.  C'était 
une  route  difficile  qu'il  avait  parcourue,  où  les 
vacances  mêmes  n'étaient  pas  une  étape  suffisam- 
ment reposante,  gâtées  qu'elles  étaient  par  le 
souci  des  prochaines  rentrées. 

Plus  que  tout  autre  il  avait  envisagé  la  libé- 
ration lointaine  et  cette  espérance  avait  soutenu 
sa  pensée  aux  jours  de  découragement.  Et  voilà 
que  cette  chose,  si  longtemps  attendue,  était 
réalisée.  Il  était  étudiant  !  Il  en  était  encore  étonné 
effrayé  même  de  sa  trop  grande  liberté. 

11  éprouvait  une  joie  puérile  à  accomplir  ce  qui 
était  autrefois  défendu.  Ainsi,  parce  que  potache 
les  promenades  hebdomadaires  suivaient  un 
tracé  uniforme,  il  se  complaisait  à  compliquer 
sa  route,  il  se  perdait  dans  des  rues  inconnues 
jusqu'alors,  avec  volupté,  avec  délices,  en  se  di- 
sant :  «  Je  puis  passer  par  là,  personne  ne  peut 
m'en  empêcher.  » 

Maintes  fois  sous  l'œil  du  pion  le  troupeau 
docile  passait  devant  la  belle  promenade  du 
Peyrou  sans  jamais  s'y  arrêter  un  instant.  Aussi 
dans  les  imaginations  enfantines  ces  jardins 
avaient  pris  des  proportions  grandioses. 

Les  lauriers-roses  qui  se  grisent  de  soleil,  l'im- 
posante statue  du  Grand  Roi,  les  cygnes  qu'on 
apercevait  là-bas,  glissant  sur  le  parterre  d'eau, 
le  Château  d'eau  majestueux  comme    un  décor 
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d'opéra,  et  le  long  aqueduc,  toutes  ces  choses 
étaient  pour  ces  jeunes  âmes  comme  l'évocation 
des  Edens  Interdits. 

André  Mornan  aimait  ces  jardins  merveilleux. 
Ils  étaient  tels  qu'il  les  avait  rêvés.  Sur  le  haut 
d'une  petite  colline,  Lenôtre  les  avait  dessinés, 
sur  des  motifs  de  Versailles,  avec  cet  art  admi- 
rable qui  faisait  son  génie.  Il  y  avait  des  allées 
d'ormes  séculaires  et  des  terrasses  d'où  l'on  aper- 
cevait la  mer.  Immense  l'horizon  était  barré  par 
les  derniers  conforts  des  Cévennes  ;  à  droite  le  pic 
Saint-Loup  se  mamelonnait,  et  par  les  temps 
clairs  on  voyait,  très  loin,  là-bas,  tout  là-bas, 
les  premiers  escarpements  des  Alpilles. 

Le  souffle  du  large  emplissait  les  poumons  de 
généreuse  vie  et  le  soleil  mourant  traînait  au 
ras  du  ciel  des  pourpres  lumineuses... 

André  subissait  la  griserie  de  l'heure  lorsqu'il 
vit,  venant  à  lui,  une  silhouette  de  femme  ;  au 
même  instant  il  y  eut  un  dernier  rayonnement  et 
l'allée  tout  en  or  flamba.  Et  cette  femme  qui 
s'avançait,  en  or  aussi,  était  pareille  aux  prin- 
cesses de  rêves. 

A  quelques  pas  André  vit  qu'elle  lui  souriait  ; 
alors  il  se  ressouvint,  c'était  Daisy  Rézy  qu'on  lui 
avait  présenté  le  matin  même. 

Daisy  lui  tendit  la  main  de  son  même  geste 
familier  : 
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—  Vous  rêvez  aussi,  M.  Mornan?  demanda-t- 
elle. 

Et  André  comme  s'il  eût  fait  une  chose  répré- 
hensible  se  sentit  rougir  avec  des  timidités  de 
petite  fille. 

—  Vous  permettez,  reprit-elle,  je  m'assieds 
auprès  de  vous  en  camarade. 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Mornan  qui 
balbutiait  une  politesse,  elle  s'installa  tout  près 
de  lui  sur  un  banc  de  la  promenade. 


CHAPITRE  III 

EN  CAMARADES 


Pendant  huit  jours  ils  se  revirent  «  en  cama- 
rades »,  selon  l'expression  même  de  Daisy,  et 
se  retrouvèrent  à  la  même  place,  dans  la  magie 
du  soleil  mourant. 

Daisy  était  belle,  de  cette  beauté  des  femmes 
dans  l'épanouissement  de  leur  chair  et  c'était 
cette  chair  superbement  fleurie  qui  troublait 
André  dans  le  plus  profond  de  son  être. 

Il  avait  pour  elle  une  admiration  respectueuse 
qui  l'eût   fait  mettre  à    ses  genoux  s'il  eût  osé. 

Amusée,  touchée  peut-être,  de  cette  admiration 
silencieuse,  elle  revenait  chaque  soir  et  dans  le 
crépuscule,  lilas  ou  mauve,  ils  avaient  tous  deux 
de  graves  causeries. 

Il  était  étonné  de  trouver  en  cette  femme  une 
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aussi  haute,  une  aussi  exacte  compréhension  de 
la  nature.  Elle  savait  trouver  les  mots  qu'il  fal- 
lait dire  pour  exprimer  justement  sa  pense'e. 

Ils  causèrent  littérature  et  poésie  et  virent 
qu'ils  avaient  une  affinité  de  goût.  Ils  aimaient 
tous  deux,  dévotieusement,  les  mêmes  poètes, 
mais  elle  dans  sa  sentimentalité  de  femme  préfé- 
rait l'àme  dolente  de  Musset,  tandis  que  lui 
chantait  l'unique  pureté  de  Verlaine. 

Maternelle  elle  l'interrogeait  sur  sa  vie,  ses 
parents,  sur  ce  qu'il  comptait  faire,  et  lui  disait 
son  rêve. 

Il  aurait  voulu  être  officier  de  marine,  mais 
son  esprit  rebelle  aux  mathématiques  lui  avait 
fait  abandonner  ce  projet  longtemps  caressé. 
Alors  il  avait  tourné  la  question.  Il  prendrait  les 
inscriptions  réglementaires  puis  il  se  présenterait 
à  l'école  de  Bordeaux.  Il  serait  médecin  de  ma- 
rine. Il  sacrifierait  ainsi  à  son  amour  de  la  mer 
et  à  son  goût  des  voyages. 

—  Depuis  mon  enfance,  disait-il,  je  rêve  de 
mers  lointaines,  de  paysages  éblouissants  aux 
soleils  des  tropiques. 

—  Vous  êtes  une  fleur  trop  frêle,  interrompait 
Daisy,  vous    ne  pourriez   supporter  ces  climats. 

Mais  il  s'entêtait  dans  sa  chimère... 
Or,  ce  soir-là,  comme  Daisy  se  levait  trouvant 
l'heure  tardive  Mornan  lui  dit,  hésitant  : 
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—  Je  voudrais...  mais  vous  alLez  me  dire  non 
et  pourtant  je  serais  si  heureux,  si  content,  si 
vous  vouliez... 

—  Quoi?  fit  Daisy  surprise. 

—  Voilà,  oh  î  j'avais  arrangé  cela  tout  seul,  en 
cachette,  j'aurais  dû  vous  en  parler  avant,  c'est 
certain... 

—  Allons,  voyons,  qu'est-ce? 

Et  rougissant  très  fort  il  lâcha  tout  de  tract  : 

—  Eh  bien!  j'avais  préparé  à  dîner  chez  moi, 
oh!  une  dînette  de  poupée,  des  viandes  froides 
et  du  pâté...  voilà. 

—  Mais  mon  petit,  je  ne  peux  pas. 

—  Je  savais  bien  que  vous  ne  voudriez  pas, 
dit-il  très  malheureux. 

Et  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues. 

—  Ne  faites  pas  le  gosse,  voyons,  oh  !  le  grand 
bénet  qui  pleure  pour  des  bêtises. 

Et  tout  en  parlant  elle  lui  tamponnait  les 
yeux  avec  son  petit  mouchoir  de  dentelles.  Elle 
ajouta  : 

—  Ça  vous  ferait  tellement  plaisir  ? 

—  Oh  !  oui,  dit-il,  avec  un  gros  soupir. 

—  Eh  bien  !  soit,  j'accepte. 

Tout  de   suite  il  eut  du  rire  dans  les  yeux. 

—  Où  est-ce  chez-vous  ? 

—  Pas  très  loin,  venez. 
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Comme  si  elle  eût  fait  une  chose  naturelle, 
Daisy  lui  offrit  le  bras  simplement.  Et  lors- 
qu'Andre'  posa  sa  main  sur  le  bras  nu  de  son 
amie  un  frisson  agita  toute  sa  chair,  et  il  lui 
sembla  qu'il  venait  de  conque'rir  le  monde. 


CHAPITRE  IV 


DANS    LE    CREUX    DOUILLET  DU    NID 


Ils  cheminèrent  silencieux  jusqu'au  moment  où 
André  dit  :  «  C'est  là  » 

C'était  rue  d'Aigrefeuille,  une  rue  étroite,  calme 
qui,  au  cœur  de  la  ville  en  paraissait  lointaine. 
Seule,  une  école  enfantine,  aux  heures  des  ré- 
créations troublait  cette  paix  mystérieuse. 

—  Excuse-moi,  dit-il,  c'est  au  ciel.  » 

Les  trois  étages,  Daisy  les  monta  leste.  Mornan 
lit  les  honneurs  de  chez  lui. 

C'était  une  chambre  garnie  d'étudiant  peu  for- 
tuné. Une  table  ronde,  deux  chaises  de  paille, 
un  fauteuil  voltaire,  une  commode  ventrue, 
l'inévitable  canapé,  une  toilette  et  le  modeste  lit 
de  noyer.  Mai3  André  avait  masqué  cette  laideur 
par  quelques  objets  qui  jetaient  çà  et  là  une  note 
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artistique.  Un  masque  de  Beethoven,  quelques 
croquis  de  Paul  Boulet,  une  aquarelle  de  Léon 
Galland,  une  très  belle  eau-forte  en  couleur  de 
Lobel  Riche,  représentant  les  Alyscamps.  Sur  la 
cheminée  il  y  avait  des  figurines  de  Tanagra. 

Il  avait  drapé  en  guise  de  portière  un  vaste 
chàle  de  cachemire,  don  de  sa  grand- mère  pater- 
nelle, un  de  ces  châles  aux  couleurs  chatoyantes, 
aux  arabesques  exquises  qui  furent  à  la  mode 
il  y  a  soixante  ans. 

—  Vous  voyez,  je  n'avais  pas  menti,  dit-il. 

En  effet,  sur  la  table  le  couvert  était  mis,  mi- 
nutieusement. Il  y  avait  de  minces  tranches  de 
viandes  froides  où  tremblaient  des  gelées  blondes, 
un  pâté  renflait  sa  croûte  rousse  jet  bossue  et, 
dans  une  assiette,  rangés  en  rond,  un  bataillon 
de  petits  fours.  Une  bouteille  pleurait  à  son  col 
une  larme  de  cire  bleue. 

—  Vous  permettez?  dit-il. 

Et  d'un  geste  adroit  il  enleva,  une  à  une,  les 
longues  épingles  du  chapeau  qu'il  iposa  sur  un 
meuble,  avec  l'écharpe  et  les  gants. 

—  Là,  je  vous  préfère  ainsi. 

—  C'est  gentil  chez  vous,  répondit-elle. 

—  Vous  trouvez  ?  Voulez-vous  que  j'allume  la 
lampe  ? 

—  Non,  répliqua  Daisy,  j'aime  cette  pénombre 
crépusculaire,   enveloppante  et   souple,    qui   es- 
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tompe  les  objets  familiers ,  voyez  comme  ils  ont 
des  formes  imprécises.  Ah  !  vraiment  c'est  la 
meilleure  heure  du  jour. 

—  Oui,  vous  avez  raison  et  je  voudrais  rester 
ainsi.  Tout  en  parlant  il  s'était  assis  à  ses  ge- 
noux et  ses  doigts  promenaient  sur  la  main  de 
Daisy  une  lente  caresse,  il  se  pelotonnait  tout 
contre  sa  jupe  comme  un  jeune  chat. 

Alors  il  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  garder  ainsi,  longtemps, 
longtemps,  je  serai  votre  petite  chose  et  vous 
vous  seriez  ma  maman,  ma  gentille  maman  à  moi, 
je  voudrais  rester  seulement  comme  çà,  tout  près 
de  vous,  respirer  le  parfum  de  votre  être.  Vous 
me  diriez  des  berceuses  anciennes  qui  ensom- 
meilleraient  mon  âme  et  puis  peut-être  vous  m'ai- 
meriez... 

Aimer  !  comme  cela  doit  être  bon,  moi  je  ne 
sais  pas.  Je  n'ai  jamais  aimé.  Ce  n'est  certaine- 
ment pas  cette  chose  affreuse  qu'un  soir  j'ai 
connue  dans  un  logis  malsain.  Ce  n'est  pas  ce 
rapide  baiser  d'une  lèvre  goulue,  j'en  ai  gardé 
un  dégoût  immense  et  douloureux. 

Dites-moi  qu'il  y  a  des  caresses  meilleures 
telles  que  je  les  ai  rêvées  dans  mon  esprit  d'ado- 
lescent. Il  doit  y  avoir  d'autres  tendresses,  d'au- 
tres baisers  que  je  ne  connais  pas,  dites-moi  que 
vous  me  les  donnerez,  madame? 
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—  Vous  êtes  donc  fou,  répondit-elle,  nous  ne 
pourrons  pas  nous  aimer  et  je  n'en  ai  pas  le 
droit.  Savez-vous  que  je  suis  une  vieille  femme 
déjà.  Mon  cœur  est  usé,  c'est  une  pauvre  chose 
que  la  vie  a  meurtrie.  Vous  verrez  combien  la 
vie  est  méchante.  Gardez  votre  jeune  cœur,  c'est 
un  joujou  tout  neuf  qui  n'a  jamais  servi,  avec 
le  mien  il  ne  ferait  pas  bon  ménage.  Dans 
l'amour  il  y  a  dix  souffrances  pour  une  joie. 
Si  ce  n'est  vous,  c'est  moi  qui  vous  ferai  souffrir. 

Croyez-moi,  petit,  il  vaut  mieux  rester  cama- 
rades. Je  viendrai  vous  voir  quelquefois,  en 
amie,  si  vous  voulez,  mais  ne  me  demandez  pas 
autre  chose,  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  veux  pas 
aimer. 

Brutal,  les  yeux  mauvais,  il  dit  : 

—  Je  ne  suis    pas  assez  riche  ! 

—  Vous  voyez,  nous  ne  sommes  rien  l'un 
pour  l'autre  et  déjà  vous  êtes  méchant. 

Et  ses  yeux  s'embrumèrent  de  larmes. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  je  n'ai  pas  voulu 
vous  blesser.  Oui,  je  ne  suis  pas  riche,  mais  j'au- 
rai pour  vous  des  trésors  d'amour  fabuleux, 
laissez-moi  vous  aimer,  soyez  seulement  genti- 
ment maternelle,  si  mon  cœur  est  jeune,  ayez 
foi  en  son  inexpérience  car  son  inexpérience  est 
la  garantie  du  bonheur.  Prenez-le  dans  votre 
main  jolie.  11  grandira  sous  votre  volonté.  Vous 
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le  façonnerez  au  gré  de  votre  amour,  à  l'image 
de  votre  désir.  Daisy,  dites-moi  que  vous  me 
pardonnez... 

—  Vous  êtes  une  petite  chose  qui  me  fera 
cruellement  souffrir.  Il  faut  déjà  vous  pardonner. 
Je  vous  excuse  de  grand  cœur,  mais  je  vous  en 
supplie  restons  comme  nous  sommes.  Je  suis 
aussi  fantasque  et  capricieuse,  et  je  ne  voudrais 
pas  vous  voir  pleurer.  Il  faut  vivre,  j'ai  mon 
métier  que  j'aime,  il  me  faudra  partir  souvent 
et  ce  seront  d'absurdes  jalousies  et  des  repro- 
ches et  vous  souffrirez  douloureusement  ou  bien 
la  lassitude  viendra  de  mes  caresses,  et  j'aurai  à 
subir  ou  votre  indifférence  ou  votre  trahison.  Je 
vous  le  dis  encore  vous  êtes  un  enfant  et  je  suis 
presque  vieille... 

Mais  avec  des  câlineries  de  gosse,  André  mit 
ses  bras  en  collier  autour  du  cou  de  son  amie, 
il  sut  trouver  des  mots  plus  doux  que  des  ca- 
resses, des  chuchotements  prometteurs.  11  lui 
disait  la  chanson  de  son  âme  où  revenait  sans 
cesse  ce  refrain  «  Voulez-vous?   voulez-vous?  » 

11  pleurait  maintenant  la  tête  sur  ses  seins  et 
la  floraison  de  cette  chair  de  femme  montait 
comme  une  griserie  à  son  jeune  cerveau  et  subi- 
tement affolé  il  la  renversa  sous  son  étreinte  et, 
dans  la  nuit,  leurs  lèvres  s'unirent  au  moment 
même  où  Daisy  disait  :  «  Oui.  » 


CHAPITRE  V 


UNE    RONDE    ENFANTINE 


Le  lendemain  ils  se  trouvèrent  enlacés  dans  la 
pâleur  des  draps  bouleversés.  D'un  geste  brusque 
Daisy  les  rejeta  et  dans  un  froufroutement  de 
dentelles,  elle  sauta  du  lit.  Les  persiennes  ou- 
vertes un  flot  lumineux  ensoleilla  la  chambre. 
Elle  battit  des  mains,  petite  fille. 

—  Oh!  comme  c'est  gentil,  dit-elle. 

En  effet  au  premier  plan,  les  hautes  tours  de 
la  cathédrale  Saint-Pierre  se  silhouettaient,  décou- 
pées, très  nettes,  sur  le  ciel  impeccable  d'azur, 
avec  de  chaque  côté  la  ville  qui  descendait,  en 
saut  de  chèvres  vers  la  campagne. 

—  Mienne  Daisy,  ne  montrez  pas  ainsi  votre 
beauté  aux  hirondelles  elles  seront  jalouses,  tenez 
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écoutez  les  pépier  de  dépit.  Et  puis  vous  pren- 
drez froid  à  l'air  pur  du  matin. 

—  Du  matin  !  reprit  Daisy,  mais  vous  n'y 
pensez  pas,  il  est  des  heures  impossibles,  midi 
au  moins. 

Une  cloche  sonna  à  toute  volée. 

—  Il  n'est  que  dix  heures,  voyez-vous,  les 
gosses  entrent  en  récréation. 

En  effet  des  voix  enfantines  montèrent  avec 
des  chansons 

—  Allons,  recouchez  vous,  jolie  madame. 

—  Je  veux  bien,  seulement  j'apporte  des  mu- 
nitions, j'ai  une  fringale  de  louve. 

—  Tirez  la  table  auprès  du  lit. 

Et  Daisy  rapprocha  le  festin  oublié  de  la  veille. 
Assis  sur  le  lit,  tous  deux  firent  une  dînette. 

—  Si  faim  que  çà,  dit  André. 

—  Oh  !  oui,  et  puis  nous  avons  fait  les  fous. 
Je  dois  avoir  une  tête  impossible,  passe-moi 
mon  sac,  là,  au  pied  du  lit. 

Et  dans  une  glace  minuscule  elle  se  regarda. 
Ses  mains  tapotèrent  les  bouffants  de  sa  cheve- 
lure fauve  où  le  soleil  mettait  des  taches  d'or 
roux. 

—  Oh  !  ces  yeux  !  Je  n'aurai  pas  besoin,  ce 
soir,  de  mettre  de  rimmels. 

D'un  geste  bien  féminin  elle  promena  une  hou- 
pette  à  poudre  sur  ses  joues. 


LA    CITÉ    DES   VIEILLES  27 

Puis  ils  se  prirent  une  longue  caresse  et  ce  furent 
les  sempiternelles  interrogations  des  amants  : 

—  Vous  m'aimez? 

—  Mais  oui,  grand  gosse. 

—  Comment  ? 

—  Bien  beaucoup...  comme  çà... 
Et  c'étaient  de  nouvelles  tendresses. 

—  Vous  savez,  reprit  André,  vous  êtes  à  moi, 
toute. 

A  cet  instant  une  voix  de  fillette  s'éleva  : 

Enfin  nous  te  tenons, 
Charmant  petit  oiseau. 
Enfin  nous  te  tenons, 
Et  nous    te  garderons... 

—  Tu  entends  fit  André  rieur,  c'est  pour  toi, 
cette  chanson  oui,  belle  madame,  nous  vous 
tenons  et  nous  vous  garderons. 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas  la  suite,  je  la 
sais  moi. 

Et  en  même  temps  que  la  ronde  elle  chanta  : 

Dieu    m'a  fait  pour  voler, 
Gentils,  gentils  enfants, 
Dieu   m'a  fait  pour   voler, 
Laissez  moi  m'en  aller... 

Mais  tout  aussitôt  la  voix  reprit  : 

Mais  nous  te  donnerons, 
Charmant  petit  oiseau. 
Mais  nous  te  donnerons 
Une  cage  en  fil  d'or... 
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Daisy  et  les  enfants  reprirent  en  chœur  : 

La  plus  belle  maison, 
Gentils,  gentils  enfants, 
La  plus  belle  maison, 
Est  pour  moi  la  prison 

—  Vous  n'allez  pas  bouder,  ajouta-t-elle  en 
égrenant  le  grelot  de  son  rire. 

—  Ta  chanson  est  méchante,  je  ne  veux  plus 
l'écouter. 

Il  courut  à  la  fenêtre  qu'il  ferma  vivement 
comme  la  fillette  commençait  : 

Reprends  ta  liberté, 
Charmant  petit  oiseau 

Il  vint  se  reblottir  contre  elle  ranimant  son  dé- 
sir aux  opulences  de  sa  chair. 

—  Non,  non,  vous  n'aurez  pas  votre  liberté, 
je  vous  ai, je  vous  garde,  méchant  petit  passereau. 

Mais  comme  ses  mains  devenaient  audacieuses 
Daisy  fit  grondeuse  : 

—  Voulez-vous  vous  taire,  vilain  monsieur. 
André  répliqua  : 

—  Est-ce  pour  le  geste  ou  pour  les  paroles  que 
vous  réprimandez? 

—  Les  deux,  effronté  que  vous  êtes.  Laissez 
moi  me  lever  maintenant,  il  est  tard  ;  j'ai  répé- 
tition à  deux  heures,  il  me  faut  retourner  chez 
moi,  je  ne  serai  jamais  prête... 
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Ils  se  prirent  encore  un  baiser,  un  de  ces  bai- 
sers où  les  lèvres  sont  des  ventouses  qui  sem- 
blent aspirer  le  cœur. 

Elle  s'habilla,  experte  et  rapide.  Comme  elle 
était  prête,  André  supplia. 

—  Je  te  verrai  ce  soir? 

—  Oui,  mon  chéri. 

—  Je  viendrai  te  prendre  au  concert? 

—  Pas  au  concert,  non,  attends  moi  ici,  je 
chante  à  onze  heures,  je  viendrai  après...  tout 
de  suite. 

—  Une  idée.  Si  nous  dinions  ensemble  ce 
soir? 

—  Non,  ce  soir,  impossible. 

—  Impossible? 

—  Mais  oui,  petit  crampon,  je  suis  invitée 
chez  Madeleine  d'Amour...  Allons,  c'est  entendu, 
à  ce  soir,  soyez  sage. 

Et  relevant  sa  voilette  elle  lui  tendit  les  lèvres 
une  dernière  fois. 

Resté  seul,  Mornan  songea  qu'ayant  manqué 
le  cours  du  matin  il  pouvait  bien  oublier  celui 
du  soir,  alors  il  savoura  dans  son  lit  de  lentes 
paresses  où  par  instant  revenait  avec  le  parfum 
de  la  chair  bien  aimée  la  promesse  des  voluptés 
nouvelles. 


CHAPITRE  VI 


UNE   CIGALE 


Daisy  Rézy  était  une  courtisane  au  sens  grec 
du  mot.  Courtisane  comme  Aspasie  la  Milétienne 
ou  Sapho  de  Lesbos.  Mais  c'était  avant  tout  une 
grande  amoureuse,  une  de  ces  créatures  qui,  ayant 
l'amour  de  l'amour,  ne  voient  pas  dans  l'offrande 
de  leur  beauté  une  prostitution ,  mais  l'accomplis- 
sement d'un  sacerdoce. 

Un  péché  de  jeunesse  l'ayant  jetée  hors  de  la 
vie  bourgeoise  où  ses  parents  vivaient,  elle  avait 
fait  des  efforts  héroïques  pour  ne  pas  tomber 
dans  le  cloaque  immonde  où  se  ravale  le  troupeau 
errant  des  filles  soumises. 

Elle  posa  pour  des  artistes  et  dans  ce  milieu  sa 
vive  intelligence  s'éveilla,  se  forma,  s'amplifia  en 
quelque  sorte.  Elle  apprit  à  voir  juste.  Elle  sut 
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écouter  et  se  taire,  et  dans  la  foule  des  conver- 
sations diverses  qu'elle  entendait  elle  eut  le  don 
de  s'assimiler  les  meilleurs  jugements,  de  discer- 
ner les  appréciations  utiles. 

Certes  elle  eût  pu  vivre  et  bien  vivre  du  com- 
merce exclusif  de  sa  beauté,  mais  aimant  trop  sa 
liberté  elle  préférait  demander  à  son  métier  le 
produit  de  son  pain  quotidien. 

L'amour  —  et  elle  ne  s'en  privait  pas  —  venait 
en  surplus,  par-dessus  le  marché;  non  qu'elle  fût 
d'une  approche  facile,  jamais  elle  ne  se  donna 
que  volontairement. 

Elle  eut  un  amant,  musicien  de  talent,  qui  lui 
inculqua  les  principes  de  son  art.  Il  lui  découvrit 
une  jolie  petite  voix,  aussitôt  elle  songea  à  tirer 
profit  de  cette  situation  nouvelle. 

Le  théâtre  nécessitant  de  trop  longues  études 
et  des  frais  excessifs,  elle  se  dirigea  vers  le  con- 
cert, plus  abordable.  Ayant  une  éducation  musi- 
cale plus  soignée,  une  voix  plus  belle,  elle  s'y 
fit  une  place  parmi  les  premières. 

Elle  était  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  une 
chanteuse  à  voix  »  peut-être  pour  bien  la  diffé- 
rencier de  celles  qui  n'en  out  pas  ou  qui  n'en 
ont  plus. 

Sacrifiant  à  son  humeur  voyageuse,  elle  vaga- 
bonda d'une  ville  à  une  autre  en  triompha- 
trice accoutumée  aux  succès. 
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Elle  eut  des  aventures  nombreuses  et  écla- 
tantes, et,  fouillant  bien  la  chronique,  on  aurait 
trouvé  son  nom  dans  une  sombre  histoire.  Elle 
avait  eu,  comme  Carmen,  «  un  amant  qui  déserta 
pour  elle  »  ;  un  fils  de  famille,  détraqué  et  no- 
ceur, qui  était  hussard  au  régiment  de  Meaux  ;  ils 
passèrent  en  Belgique...  Et  comme  elle  ne  vou- 
lait pas  se  livrer  au  vice  coutumier  de  son  ami, 
un  malheureux  éthéromane,  ce  furent  d'abord 
des  querelles  injurieuses,  puis  des  coups.  Daisy 
rentra  en  France,  le  pauvre  diable  la  suivit,  il  se 
fit  arrêter  à  Valencienncs  et  le  soir  même  il  se 
pendait  dans  sa  cellule. 

Les  chanteuses  «  à  voix  »,  les  vedettes,  celles 
dont  le  nom  se  lit  sur  l'affiche  en  lettres  ma- 
juscules, entourées  d'étoiles,  forment  en  quel 
que  sorte  l'aristocratie  du  Café-Concert.  Le 
reste  est  un  troupeau  misérable  et  honteux 
dont  trafiquent  la  plupart  du  temps  de  louches 
agences.  Sous  des  prétextes  fallacieux,  faisant 
miroiter  à  des  yeux  naïfs  des  promesses  miro- 
bolantes, ces  tristes  individus  font  lâcher  l'ai- 
guille ou  le  magasin  à  de  pauvres  filles.  On  leur 
serine  pendant  quinze  jours  le  même  air,  la 
même  chanson,  on  leur  bourre  le  crâne  d'un 
air  plus  ou  moins  à  la  mode  et  on  les  expédie 
vivement  au  Grand  Eden  dé  Concarneau  ou  au 
Palmier  de  Sisteron.  Là,  les  malheureuses  sont 
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la  proie  d'ignobles  individus  qui  leur  donnent 
huit  francs  par  jour  avec  l'obligation  de  les  dé- 
penser dans  l'établissement.  Les  pauvres  «  gom- 
meuses  »,  les  pitoyables  «  diseuses  »  n'ont  d'autre 
ressource  que  la  prostitution. 

Daisy  Rézy  mettait  à  la  disposition  de  ces 
femmes  les  trésors  de  son  cœur  avec  ceux  de 
sa  bourse.  Combien  de  fois  n'avait-elle  pas  sauvé 
du  désespoir  une  de  ces  malheureuses,  combien 
de  fois  avait-elle  désintéressé  le  logeur  intrai- 
table et  maté  le  directeur  vicieux?  Aussi  était- 
elle  adorée  unanimement  dans  ce  monde  spécial 
de  cabots  de  tous  ordres  où  cependant  le  débi- 
nage  est  élevée  à  la  hauteur  d'une  institution. 

Si  son  nom  venait  dans  une  conversation  au 
milieu  de  coups  de  langues  plus  acérés  qu'un 
coup  de  griffe,  une  voix  s'élevait  qui  proclamait  : 
«  Daisy?  y  a  pas  c'est  une  chouette  fille.  » 

C'est  dans  ces  conditions  que,  cigale  errante  et 
bienfaisante,  elle  était  venue  à  Montpellier.  Elle 
avait  alors  38  ans,  elle  en  avouait  30,  elle  était 
à  l'apogée  de  sa  beauté,  en  pleine  possession 
de  son  talent,  et  dans  sa  chair  magnifique  une 
grande  âme  vibrait  passionnément,  étonnamment 
artistique. 


CHAPITRE  VII 


LES    DÉDUCTIONS    DE    BROCHE 


Du  poing,  Broche  heurta  la  porte  de  Mornan 
et,  comme  il  n'obtenait  pas  de  réponse,  il  entra. 

—  Oh!  oh!  fît-il,  apercevant  le  jeune  homme 
endormi,  vous  n'avez  point  honte,  jeune  éphèbe? 
Voici  que  Phoïbos-Apollo  a  conduit  ses  cour- 
siers aux  crinières  flamboyantes  jusqu'à  l'accom- 
plissement de  son  orbe  coutumier,  et  vous  êtes 
encore  couché! 

André  se  dressa  effaré. 
Broche  continuait  : 

—  Etes-vous  affligé  delà  maladie  somnifère,  tels 
les  nègres  gaboniens,  ou  seulement  plongé,  Sy- 
barite, en  des  paresses  flemmatiques?  Je  préfère 
croire  que  vous  cuvez  une  de  ces  cuites  abon- 
dantes telles  que  nous   les    glorifient  les  Bibles 
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sacrées  et  les  manuscrits  des  doctes  anciens. 
Souvenez-vous  de  Noé  le  Père  qui  se  dépouilla 
de  tous  voiles  à  la  curiosité  des  siens,  de  même 
de  Silène  le  ventru  lequel  apprit  à  boire  au 
dieu  Bacchus,  porteur  de  pampres  et  de  treilles. 

«  Primum  bibere  »,  a  dit  la  sagesse  des  nations, 
sachez  que  mes  longues  études  m'ont  permis 
les  remarques  subtiles  qu^  voilà  :  la  soif  d'abord 
est  verticale,  verticale  comme  le  canal  œsopha- 
gique qui  est  borné  au  nord  par  le  gosier,  au 
sud  par  la  poche  stomachale.  Or,  il  est  prouvé 
que  lorsque  le  vase  est  plein,  il  déborde,  ce  qui 
n'est  point  sans  influer  sur  l'aplomb  et  la  soli- 
dité de  l'individu.  Et  ceci  nous  amène  à  remar- 
quer géométriquement  qu'après  la  soif  est  hori- 
zontale. Horizontale  comme  le  ruisseau  où  choit 
le  dypsomane ,  que  d'autres  ont  appelé  vulgaire- 
ment :  ivrogne,  horizontale  encore  comme  le  lit 
bienheureux  qui  vous  a  recueilli. 

André  partit  d'un  long  éclat  de  rire  : 

—  Moi,  saoul...  tu  parles. 

—  Je  pourrais  vous  faire  constater,  continua 
Broche  imperturbable,  que  vous  avez  encore  au- 
près de  vous  l'objet  du  délit,  objectu  delicto.  On 
excuse  les  libations  prises  en  des  «  abreuvarii  » 
consacrés,  tels  ceux  de  la  Mère  Chauvinesque 
ou  du  Kaluk  doré;  mais  vous,  vous  avez  le  vice 
dans  les  veines  et  c'est  chez  vous  que  vous  vous 
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retirez  buvant  pour  le   seul  désir  de  boire,  loin 
des  regards  amis,.. 

—  Pardon,  nous  étions  deux,  interrompit 
André. 

—  J'ai  vu,  mais...  oh!  oh!  qu'est  ceci?  je 
comprends,  eurêka,  j'ai  trouvé!  Et  il  cueillit,  sur 
le  traversin,  délicatement,  entre  le  pouce  et  l'in- 
dex, une  épingle  à  cheveux  oubliée  par  Daisy. 

Le  fromage  a  disparu  et  je  vois  le  chat  qui  se 
lèche  encore  les  babines,  habemus  confitentem 
reum,  car  vous  ne  pouvez-  nier  cette  fois  malgré 
votre  effronterie  retorse...  ;  mais  vous  m'obligez  à 
des  palabres  mirifiques  qui  assoiffent  mon  palais. 

Et,  disant  ces  mots,  il  se  versa  une  large  rasade. 

—  Humph!  fît-il,  humant  la  boisson  et  cla- 
quant la  langue,  ceci  est  un  vin  délectable  pa- 
reil à  celui  de  Mirevaulx  que  chante  Rabelais 
en  son  chapitre  cinquième  du  livre  de  Panta- 
gruel, fils  de  Gargantua.  Au  nom  du  père  «  vaï 
lou  quère  »,  au  nom  du  fils  «  pos  lou  ségui...  » 
et  d'un  trait  il  avala  le  verre. 

—  Çà,  causons  maintenant  :  vous  avez  une  mine 
florissante  et  réjouie,  n'étaient  vos  paupières  an- 
nelées  de  bistres  pareilles  à  celles  des  gentelettes 
épousées  aux  lendemains  des  nuictées  nuptiales. 
Vous  avez  le  cercle  du  scandale  tracé  par  le 
bonheur...  En  effet,  cela  sent  ici  la  chair  fraîche; 
comme  l'ogre,  auriez- vous  croqué  le  marmot? 
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Est-elle  blonde  ou  brune  la  petite  Poucette 
égarée  dans  votre  antre?  Evohé!  elle  est  rousse 
si  j'en  crois  bien  mes  yeux,  car  voici  une  preuve 
nouvelle.  Du*  doigt  il  désignait  un  long  cheveu 
qui  mettait  un  fil  d'or  sur  la  blancheur  du  drap. 
N'est-ce  pas  que  je  suis  un  bon  juge,  perspicace 
et  déductif  ?  et  maintenant  résolvons  le  problème. 
Etant  donné  l'épingle  que  voici,  le  cheveu  que 
voilà,  trouver  le  nom  de  la  propriétaire...  Ce  n'est 
point  Lise  d'Avignon,  son  affreuse  tignasse  est 
poil  de  vache,  ceci  dit  sans  allusion  mauvaise. 
Serait-ce  Jeanne-Marie,  qui  puissamment  s'oxy- 
gène? non.  Mais  vous  voilà  plus  muet  qu'une 
tombe.  Ah  !  ça,  vous  iivreriez-vous  aux  joies  de 
l'adultère?  C'est  donc  une  femme  du  monde,  une 
«  professional  beauty  »  qui  trompe  son  amant  et 
son  mari? 

—  Tu  déraisonnes,  mon  vieux  Broche,  dit 
André  qui  avait  profité  du  long  monologue  de 
son  ami  pour  s'habiller  rapidement,  sache  seule- 
ment qu'elle  est  belle  divinement  et  que  je  l'aime 
plus  que  d'amour. 

—  C'est  ça  l'amour,  la  belle  amour...,  chan- 
tonna Broche,  et  puis  flûte,  je  m'en  fiche  noble- 
ment, garde  tes  intimes  secrets,  on  meurt  de  soif 
ici,  je  cavale... 

—  Mets  le  pluriel  :  cavalons,  dit  André. 
Dans  la  rue  il  ajouta  : 
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—  Où  allons-nous? 
Broche,  sévère,  répliqua  : 

—  Ta  question  est  superfétative.  11  est  cinq 
heures  et  sache  qu'un  grand  poète  a  dit  : 

...  c'est  l'heure  sacro-sainte 
Où  les  honnêtes  gens  vont  prendre  leur  absinthe. 

L'argument  était  irréfutable  et  Mornan  suivit 
son  ami. 

Place  de  la  Comédie,  ils  entrèrent  au  café 
Riche,  cependant  qu'un  orchestre  de  dames, 
toutes  de  blanc  vêtues,  attaquait  une  valse  légère. 
A  une  table,  Madeleine  d'Amour  faisait  des 
réussites. 

—  Voulez-vous  nous  permettre,  fit  Broche,  tant 
aimable  Madeleine,  de  nous  asseoir  à  vos  côtés? 

Gentiment  la  belle  fille  leur  fit  place.  Broche 
continua  : 

—  L'homme  de  la  campagne  ou  le  vieux  mi- 
litaire vous  sont-ils  favorables?  Oh!  oh!  voici  le 
trèfle  pécunier... 

—  Sans  être  sorcier,  sans  même  voir  les 
cartes,  ajouta  Mornan,  je  présume  que  vous 
ferez  une  partie  de  table. 

—  J'te  crois,  mon  vieux,  si  tu  m'invites, 
répondis  Madeleine. 

—  Ce  serait  volontiers,  si  je  ne  savais  que 
vous  êtes  tenue  par  ailleurs. 
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—  Moi? 

—  Vous. 

—  T'es  fou,  mon  garçon! 

—  Comment,  vous  ne  dinez  pas  avec... 

—  Avec  qui? 
Hésitant,  André  acheva  : 

—  Avec  Mlle  Rézy? 

—  Daisy,  fit  Madeleine,  du  diable  si  je  sais  où 
elle  est,  voilà  cinq  jours  que  je  ne  l'ai  point  vue. 

—  Ah!  dit-il  simplement,  mais  déjà  une  inquié- 
tude envahissait  son  âme,  un  soupçon  s'affirma 
dans  son  cœur  et  il  se  sentit  pris  à  la  gorge 
d'une  angoisse  cruelle,  mêlée  à  la  plus  inexpri- 
mable des  tristesses. 

Et  sans  chercher  le  moindre  prétexte,  ayant 
brièvement  salué  la  jeune  femme,  il  se  leva  et 
partit. 

—  Il  est  loufoque,  ton  ami!  constata  Madeleine 
stupéfaite. 

—  Non  madame,  il  est  amoureux,  répliqua 
Broche  gravement. 


CHAPITRE  VTTI 


LA    PREMIERE   TRAHISON 


Toutes  les  trahisons  sont  mauvaises,  mais  la 
première  déchire  le  cœur  douloureusement.  C'est 
la  blessure  inguérissable  qu'on  porte  avec  soi 
dans  la  vie.  Ah  !  d'autres  lèvres  peuvent  poser  sur 
vos  lèvres  le  charme  de  leur  volupté,  rien  ne 
peut  effacer  et  rien  n'effacera  jamais  l'éternel 
souvenir  des  trompeuses  caresses. 

L'âme  toute  neuve,  toute  jolie,  s'est  offerte 
dans  la  joie  du  premier  désir.  On  l'a  prise  con- 
fiante et  tendre  et  voilà  que  brutalement,  sans 
transition  on  la  jette  bas  de  son  rêve,  on  la 
ravale  aux  pires  bassesses  dans  l'ignominie  du 
mensonge. 

Ah!  le  mensonge  tue  l'amour.  Et  si  la  vie  est 
faite   d'amour,  pourquoi    l'amour  est-il  fait   de 
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mensonge?  Pourquoi  ne  pas  se  prendre  sans  éter- 
nelles promesses?  Il  faudra  donc  toujours  des 
«  Toujours  »  à  la  satiété  des  amants? 

L'âme  simple  de  Mornan  ne  cherchait  pas  des 
pensées  philosophiques,  elle  souffrait  dans  sa 
jeunesse,  dans  son  amour,  étonnée  seulement  de 
cette  angoissante  tristesse. 

Il  ne  songeait  pas  à  des  arguments  subtils,  ne 
voulant  pas  examiner  les  causes,  le  fait  seul  était 
là,  indéniable,  et  cependant  il  ne  s'expliquait  pas 
le  pourquoi  du  mensonge. 

Oui,  pourquoi  avait-elle  menti?  cette  phrase 
lui  martelait  le  crâne,  affolante  par  son  obses- 
sion même. 

Il  déambulait  par  les  rues,  inconscient  de 
l'heure  et  du  moment,  désemparé,  perdu  dans  sa 
désolation.  Ensuite  dans  un  de  ces  revirements 
qui  montrent  bien  la  puissance,  la  ténacité  de 
l'illusion,  il  chercha  des  excuses  : 

—  Bah  !  il  avait  mal  compris  le  rendez-vous 
donné.  C'était  stupide  de  se  tourmenter  ainsi  :  ce 
n'était  pas  chez  Madeleine  d'Amour  qu'elle 
dînait,  eh  bien  !  ce  devait  être  chez  une  autre 
amie.  Pourquoi  voir  de  la  trahison  dans  un 
malentendu  ?  N'avait-il  pas  la  preuve  de  son 
amour?  Ne  l'avait-elle  pas  grisé  par  la  magie  de 
son  baiser,  alors  qu'il  la  suppliait  de  lui  donner 
son  cœur  comme    une   aumône?    N'avait-il  pas 
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goûté  les  onctueuses  délices  de  cette  chair  de 
femme?  Pour  un  jour  se  serait-elle  offerte?  Non. 
Il  en  avait  la  conviction  inébranlable. 

Et  la  pensée  qui  pousse  les  amants  à  voir  leur 
maîtresse  «  pas  comme  les  autres  »  illuminait 
maintenant  son  âme  d'un  magnifique  espoir. 

«  Pas  comme  les  autres  »,  non,  certes,  la 
femme  aimée  s'auréole  de  toutes  les  vertus  et  il 
faut  la  férocité,  la  brutalité  du  fait  accompli  pour 
arracher  à  l'Idole  le  voile  de  beauté  qui  la  fai- 
sait si  pure. 

Il  n'y  a  que  les  amants  pour  espérer  contre 
toute  espérance.  André  comme  tous  les  sensitifs 
qui  vivent  de  leurs  nerfs  était  prompt  à  tous  les 
enthousiasmes,  quitte  à  retomber  après  aux  plus 
mornes  abattements.  Il  avait  maintenant  la  certi- 
tude de  son  absurde  jalousie,  aussi  se  surprit-il  à 
sourire  en  songeant  aux  voluptés  prochaines  que 
la  nuit  apportait. 

Il  aurait  voulu  lui  demander  pardon  d'avoir 
osé  la  méconnaître  ainsi,  elle  si  bonne,  si  belle. 
Il  éprouvait  un  impérieux  besoin  de  lui  crier  avec 
toute  la  force  de  sa  foi  : 

«  Je  crois  en  toi,  je  t'aime.  » 

Il  passait  alors  devant  l'Eldorado  où  se  lisait 
en  lettres  de  feu  le  nom  de  son  amante.  Il  voulut 
la  voir  à  tout  prix,  l'entendre,  l'applaudir,  lui 
prouver  sa  tendresse.  Il  entra. 
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Ce  fut  tout  de  suite  le  tumulte  de  la  salle  en 
fête.  C'était  un  dévergondage  de  cris,  de  couleurs, 
de  lumières.  Il  faut  bien  connaître  le  pays  pour 
ne  pas  s'offusquer  de  cette  liberté,  si  grande, 
d'allure  et  de  langage. 

Les  étudiants  qui  sont  la  majeure  partie  des 
spectateurs  sont  là  chez  eux,  ils  s'interpellent, 
crient,  hurlent,  s'amusent,  sous  la  poussée  de 
leur  exubérante  jeunesse.  C'est  un  tohu-bohu 
indescriptible,  dans  un  tourbillon  de  fumée  bleuâ- 
tre et  cela  sent  fort  l'alcool,  la  sueur,  les  fards. 

Dans  cette  foule,  des  petites  femmes  vont  et 
viennent  avec  un  déhanchement  spécial,  les  yeux 
trop  faits,  les  lèvres  trop  rouges,  provocantes. 
Les  garçons  circulent,  porteurs  de  bocks,  et  dans 
un  coin  près  de  la  caisse,  le  directeur,  un  petit 
homme  aux  jambes  courtes,  se  frotte  les  mains, 
satisfait. 

Un  orchestre  grince,  gémit,  pleure  de  toute  la 
force  de  ses  cordes  et  de  ses  cuivres,  et  sur  la 
scène  une  malheureuse  se  démène  comm  eelle  peut, 
ahurie  par  les  clameurs  de  ce  chahut  infernal. 

Profitant  d'un  moment  de  calme,  elle  lance 
d'une  voix  aigre  : 

J'veux  pas  qu'tu  m'embrasses  sur  la  bouche... 

—  Ah!  non,  alors,  lui  répond  une  voix  clairon- 
nante.  Un  rire  immense  secoue  toute  la  salle  et 
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la  pauvre  fille  est  obligée  de  quitter  la  scène  sous 
les  huées. 

Il  y  avait  là  toutes  les  figures  d'étudiants 
connus. 

A  une  table,  Broche  trônait,  fumant  la  pipe 
devant  un  «  demi  »  ;  autour  de  lui  les  jeunes  dis- 
ciples Hormel,  Malrive,  Breloque  et  Sapiens. 
Dans  un  coin,  Jules  de  Florensac  et  Bartek,  roi 
de  potarderie,  discutant  politique,  c'est  du  moins 
ce  qu'il  appert  de  leur  mimique  effrénée  et  séma- 
phorique. 

Or,  Breloque  aperçoit  alors  Mornan  qui  entre; 
aussitôt  ce  sont  des  exclamations  nouvelles,  et 
Sapiens  ayant  réclamé  un  <c  raclement  de  pied 
intellectuel  »  en  l'honneur  du  jeune  étudiant, 
c'est  pendant  cinq  minutes  un  potin  effroyable. 
Soudain  les  cris  s'arrêtent,  les  conversations  s'étei- 
gnent par  degré,  le  silence  s'établit.  La  divette 
entre  en  scène.  Une  ovation  formidable  éclate, 
puis  le  silence  retombe  à  nouveau. 

Elle  est  divinement  belle,  la  belle  Daisy  Rézy. 
Son  costume  pailleté  d'or  étincelle,  son  casque 
de  cheveux  roux  flambe,  et  décolletée,  sa  poi- 
trine apparaît  éblouissante,  lunaire,  sous  les  pro- 
jections électriques,  ses  deux  seins  se  soulèvent 
d'un  mouvement  régulier.  L'orchestre  ayant  fini 
la  ritournelle,  elle  chante  dans  un  mouvement  de 
valse  lente.  Sa  voix  est  pure,  chaude,  cristalline, 
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les  notes  s'égrènent  limpides  comme  des  goutte- 
lettes d'eau  sur  les  galets  polis. 

Puis  la  chanson  terminée,  ramenant  la  traîne 
de  sa  robe  dans  un  geste  aristocratique,  elle  se 
retire,  à  reculons,  les  yeux  triomphants,  les  lèvres 
fleuries  d'un  sourire. 

Six  fois  on  la  rappelle  et  c'est  à  chaque  sortie 
des  ovations  enthousiastes. 

Un  comique  idiot  lui  succède,  bête  à  faire 
pleurer  de  dégoût  les  vieux  singes,  et  le  chahut 
recommence  plus  violent. 

Le  groupe  de  Broche  émet  des  appréciations 
sur  la  chanteuse. 

—  Mâtin,  fait  Malrive,  je  me  mettrais  bien  en 
nourrice  chez  elle,  si  elle  voulait. 

—  Cela  ne  lui  coûterait  absolument  rien,  dit 
un  autre. 

Et  Breloque,  ayant  remarqué  l'extase  admi- 
rative  de  Mornan  qui  semblait  encore  perdu  dans 
un  rêve  lointain  : 

—  Hein,  vieux,  dit-il,  tu  préférerais  la  trouver 
dans  ton  lit  qu'une  punaise  ? 

André  paraissait  ne  pas  avoir  entendu.  Broche 
intervint  : 

—  Laisse-le  tranquille. 

Voulant  soustraire  son  ami  aux  plaisanteries 
douteuses  des   copains,   il  ajouta  en  se  levant  : 

—  Viens-tu,  Mornan? 
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André  le  suivit  d'un  pas  automatique. 

—  Alors,  c'est  elle?  questionna  Broche. 

—  Oui. 

—  Pauvre  gosse,  murmura  Broche  entre  ses 
dents.  Puis  il  reprit  : 

—  Tiens,  sortons,  allons  prendre  un  bock  à  la 
Moderne,  cela  vaut  mieux. 

—  Non,  je  reste,  je  veux  la  voir. 

—  Comme  tu  voudras.  Et,  philosophe,  le  vieil 
étudiant  ralluma  sa  pipe.  Mais  Mornan  avait  déjà 
changé  d'idée  : 

—  Tu  as  raison,  sortons,  on  étouffe  ici. 
Et  se  ravisant  encore  : 

—  Non,  je  vais  à  sa  loge. 

—  Tu  la  suis,  je  te  suis,  chantonna  Broche, 
bon  enfant. 

Et  les  deux  amis  se  dirigèrent  vers  la  porte  fai- 
sant communiquer  la  salle  et  les  coulisses. 

Mais  comme  André  mettait  la  main  sur  la  poi- 
gnée de  la  porte,  Daisy  apparut  au  bras  d'un 
vieux  bonhomme. 

Daisy  gracieuse  s'excusait  d'un  gentil  :  «  Par- 
don, messieurs  »,  lorsque, soudain,  elle  aperçut, 
pâle  comme  la  mort,  son  jeune  amant  qui,  tenant 
la  porte,  s'effaçait  pour  laisser  passer  le  couple. 


IV 


APRES    BOIRK 


Mornan  se  laissa  entraîner  par  Broche,  sans  un 
mot,  sans  un  geste;  dehors  l'air  frais  lui  fouetta 
le  visage. 

11  dit  alors  : 

—  C'est  drôle,  tout  à  l'heure  j'avais  l'âme 
angoissée,  opprimée,  comprimée,  et  pourtant  je 
n'avais  pas  la  preuve  ;  maintenant  devant  la  cer- 
titude du  fait  accompli  je  me  sens  étonnamment 
calme.  On  dirait  que  l'on  m'a  enlevé  un  poids 
énorme  de  la  gorge.  Ah  !  je  respire  à  pleins  pou- 
mons. Mon  Dieu!  qu'il  fait  bçn  vivre. 

Dans  sa  profonde  connaissance  du  cœur  humain, 
Broche  ne  se  laissa  pas  berner  par  cette  quié- 
tude toute  de  surface. 

—  Hum!  hum!  disait-il  en  lui-même,  je  pré- 
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férerais  une  bonne  grosse  colère  à  cette  tranquil- 
lité qui  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  Mon  vieux 
Broche,  veille  au  grain,  le  pauvre  copain  est  plus 
atteint  qu'il  ne  le  croit  ;  le  cœur  est  libre,  soit, 
mais  le  cerveau  travaille,  le  pauvret  a  reçu  une  com- 
motion cérébrale  qui  n'est  pas  dans  une  musette. 
Si  la  réaction  ne  se  fait  pas  il  va  piquer  une  de  ces 
fièvres,  cousine  de  la  mort  et  sœur  de  la  folie, 
comme  dit  le  poète.  A  nous  les  grands  moyens... 

—  Tu  as  raison,  poursuivit-il  tout  haut,  les 
femmes  ça  ne  vaut  pas  un  pet  de  lapin,  et  si  tu 
étais  dispos  je  te  dirais  un  sonnet  qui  te  confir- 
merait dans  cette  idée  judicieuse,  mais  je  ne  me 
sens  pas  l'âme  poétique  ce  soir.  A  quoi  bon  se 
faire  de  la  mousse,  nous  n'en  finirons  pas  moins 
par  faire  le  Grand  Saut,  pas  vrai?  Qu'ils  soient 
noirs  ou  bleus,  les  yeux  de  nos  amantes,  quand 
nous  les  retrouverons  sous  le  scalpel  nous  pour- 
rons enfoncer  notre  pouce  dans  leurs  orbites 
creuses,  et  retroussant  leurs  lèvres  sous  leurs  gen- 
cives bleuâtres,  nous  ne  nous  rappellerons  plus 
si  jamais  elles  nous  ont  menti,  et  sous  leurs 
tétines  molles,  en  fouillant  du  couteau  nous  exhu- 
merons le  cœur  et  tu  verras  comme  ce  cœur 
est  peu  de  chose,  quelques  caillots  de  sang,  quel- 
ques lambeaux  de  chair, 

Et  puis,  vieux,  je  n'ai  point  de  prédispositions 
o  ur  jouer  les  «  Hamlets  »,  être  ou  ne  pas  être 
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cocu,  cela  m'indifïère  bougrement?  Je  sais  que 
les  femmes  sont  toutes  des  garces...  Ceci  posé, 
je  m'en  fous. 

Puis,  comme  conclusion,  il  trouva  : 

—  Allons  boire  un  bock,  c'est  préfe'rable. 

Ils  entrèrent  à  la  Taverne  du  Coq-d'Or  et  se 
firent  servir  de  la  bière  dans  des  chopes  de  grès. 

—  Non,  je  t'assure,  disait  André,  jamais  je  ne 
me  suis  trouvé  aussi  maître  de  moi-même  ;  à  la 
tienne,  mon  vieux  Bock. 

Et  d'une  lampée  il  vida  sa  chope. 

—  Ça  va,  ça  va,  pensait  Broche,  mon  remède 
a  du  bon.  Tudieu,  quelle  descente  de  gosier!  Mais 
hélas,  ces  pauvrets,  ça  ne  sait  pas  boire,  ça  fait 
pitié...  Il  ne  boit  pas,  il  avale.  Tant  mieux,  ce 
sera  de  l'ivresse  en  coup  de  massue,  il  en  aura 
bien  pour  huit  jours  et  tandis  qu'il  aura  mal  aux 
cheveux  il  ne  souffrira  pas  au  cœur.  Mon  vieux 
Bock,  tu  es  un  médicastre  de  talent,  tu  seras 
un  jour  l'honneur  de  notre  Faculté. 

Et,  satisfait,  il  vidait  aussi  sa  chope. 
Dos  exclamations  retentirent  : 

—  Lâcheurs...  Ivrognes...  Tas  de  propres  à 
rien...  Vous  avez  filé  à  l'anglaise  pour  venir  vous 
soûler 

Les  étudiants  prirent  place  autour  de  la  table. 

—  Non,  non,  protesta  Broche,  sachez,  jeunes 
éphèbes,  que  je  fais  une  cure,  je  suis  en  train 
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d'étudier  les  effets  de  la  bière  sur  le  mal  d'amour. 
Peut-être  en  ferai-je,  dans  unjour  lointain,  le  sujet 
de  ma  thèse. 

Frappant  la  table,  André,  très  saoul,  réclamait 
à  boire. 

—  Il  va  bien  le  gosse,  remarqua  Sapiens,  tu 
Tas  mis  dans  un  bel  état. 

—  Bien,  très  bien,  approuvait  Bock. 
Tenant  une  nouvelle  chope  à  la  main,  André 

se  leva  : 

—  Approchez-vous,  criait-il,  approchez-vous  les 
Margots,  les  Loulous  et  vous  aussi  Lisettes  de  mon 
cœur  :  je  vais  vous  dire  le  secret  de  mon  âme... 

Dans  la  taverne  il  y  eut  un  arrêt  de  chansons 
et  de  rires.  Mornan  poursuivait  : 

—  Vous  êtes  de  petites  choses  d'amour,  les 
joujoux  voluptueux  des  grands  enfants  que  nous 
sommes.  Vous  êtes  toute  la  joie  de  notre  jeu- 
nesse et  c'est  pour  nous  que  fleurit  votre  chair. 
Vous  donnez  votre  corps,  n'ayant  pas  d'autre 
offrande.  Vous  donnez  vos  baisers,  cette  mon- 
naie du  cœur,  n'ayant  d'autre  richesse  que  vos 
lèvres  vermillonnées  et  c'est  vous  qui  êtes  la 
Toute  Sagesse  puisque  le  poète  a  dit  : 

Les  Vierges  sages  sont   des  folles 
De  n'avoir  pas  connu  l'amour... 

—  Bravo...  Un  ban...  Hurrah!  s'exclama  la 
bande. 
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Pendant  que  Ton  battait  des  mains,  Broche 
voulut  faire  asseoir  son  ami,  pre'sumant  qu'il  irait 
trop  loin. 

—  Non,  laisse-moi,  reprit  André.  Vous  allez 
connaître  mon  intime  pensée...  Il  y  avait  une 
fois  une  dame  qui  prit  le  cœur  d'un  jeune  enfant, 
et  puis  au  diable...  Je  ne  sais  plus...  Pouah! 
garçon,  que  ta  bière  est  mauvaise! 

Et  dans  la  salle  il  lança  à  toute  volée  sa  chope 
qui  se  brisa. 

—  Assez,  voyons,  assieds-toi,  essaya  une  der- 
nière fois  Broche. 

—  Non,  je  leur  dirai  les  saloperies  que  l'on 
m'a  faites;  camarades,  les  femmes  sont  toutes  des 
catins  et  la  plus  catin  de  toutes  c'est... 

Il  allait  lâcher  le  nom,  lorsqu'il  aperçut  devant 
lui  Daisy  immobile  et  muette.  Un  silence  mortel 
plana  sur  la  grande  salle. 

—  Viens,  André,  fit-elle  d'une  voix  douce. 
Et  André,  titubant,  blanc  comme  un  linge,  se 

leva  et  la  suivit  tête  baissée. 


CHAPITRE  X 


CHAGRIN     DE     GOSSE 


Chez  elle,  elle  le  déshabilla  comme  un  petit 
enfont  avec  des  prévenances  maternelles.  Et  lors- 
qu'il fut  nu  comme  un  Jésus,  André  mit  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  amie  et  le  front  appuyé 
sur  son  sein  il  pleura  des  larmes  silencieuses. 
Puis,  l'étreinte  se  dénoua,  doueement,  les  larmes 
s'arrêtèrent.  Il  dormait.  Seuls  quelques  hoquets 
secouaient  encore  sa  chair  meurtrie. 

Daisy  le  garda  longtemps  sur  ses  genoux,  sur- 
veillant son  douloureux  sommeil,  et  l'apaisement 
venu  elle  le  porta  sur  son  lit.  Elle  mit  un  baiser 
sur  sa  paupière  où  perlait  encore  une  larme. 

Et  lorsqu'après  de  longues  heures  il  ouvrit 
les  yeux,  à  son  chevet,  immobile  et  grave,  il  la 
vit  qui  guettait   son    réveil.   Il  s'étonnait  de  se 
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trouver  dans  cette  chambre  inconnue  et  ses  mains 
caressaient  involontairement  la  fine  toile  des 
draps  aux  larges  broderies. 

Puis,  tout  à  coup  il  se  souvint  :  la  nuit  d'amour, 
la  chanson  des  baisers,  le  rendez-vous,  le  pre- 
mier mensonge,  la  salle  de  spectacle  ivre  de  bruit 
et  de  lumière,  la  fatale  rencontre  et  la  voix  de 
Daisy  qui  disait  à  son  oreille  :  «  Pardon,  Mes- 
sieurs. »  Elle  passait  et  avec  elle  l'horrible  bon- 
homme. 

Erfsuite  il  ne  savait  plus,  il  appuyait  ses  mains 
contre  son  crâne,  voulant  se  rappeler...  Et  la 
scène  de  la  taverne  se  déroula  implacablement 
nette.  Quoi  !  la  force  de  son  amour  avait  été  si 
grande  que  l'insulte  s'était  arrêtée  au  bord  de  ses 
lèvres  et  qu'il  avait  suivi,  timide  et  craintif,  l'ou- 
trageuse  amante?  Ah!  les  copains  avaient  dû 
rire.  Il  devait  être  aujourd'hui  la  fable  de  la 
Faculté  ! 

Il  l'avait  suivie  après  ce  qui  s'était  passé,  après 
ce  qu'il  avait  vu.  Il  était  venu  dans  sa  chambre 
à  elle,  il  avait  dormi  dans  son  lit.  Elle  avait 
donc  perdu  toute  pudeur  et  toute  honte?  Le  cou- 
cher dans  ses  draps,  chauds  peut-être  des  der- 
nières étreintes  du  vieillard  débauché,  quelle 
bassesse  et  quelle  ignominie!  Et  crachant  de 
dégoût,  d'un  saut  brusque  il  sauta  du  lit. 

—  Où  vas- tu?  dit-elle. 


54  LA   CITÉ   DES   VIEILLES 

Sans  répondre  il  s'habilla  avec  des  gestes 
furieux.  Elle  comprit  alors  sa  pensée,  il  vou- 
lait fuir  sans  retard,  loin  d'elle;  elle  eut  subi- 
tement conscience  que  s'il  partait  il  était  perdu 
pour  elle. 

—  Ecoute-moi,  dit-elle,  d'une  voix  qui  essayait 
de  vaincre  son  émotion,  écoute-moi,  je  ne  cherche 
ni  excuses,  ni  pardons.  Tu  savais  qui  j'étais,  ce 
que  j'étais  quand  tu  m'as  prise,  n'est-ce  pas? 
Mes  lèvres  ne  mendieront  pas  une  absolution 
que  par  avance  je  refuse.  Tu  es  une  petite  bête 
méchante  et  vicieuse,  tu  l'as  bien  prouvé  cette 
nuit  lorsque  tu  n'as  pas  hésité  à  profaner  notre 
amour  devant  des  larbins  et  des  filles... 

Il  l'interrompit  : 

—  Ces  filles  valent  mieux  que  toi,  elles  ne  se 
donnent  pas,  on  les  prend  dans  le  plaisir  du 
moment  qui  passe,  on  les  paye  et  puis  elles 
s'en  vont,  mais  toi  tu  t'es  donnée  amour  pour 
amour  pour  te  reprendre  ensuite,  qu'es-tu  donc 
si  ce  n'est  une  fille?  Tu  as  torturé  mon  âme  dans 
son  affection  la  meilleure,  la  plus  grande,  la 
plus  immaculée.  Tu  m'as  fait  souffrir  dans  ma 
chair  d'amant...  Et  c'est  moi  qui  suis  méchant 
et  vicieux? 

Il  s'arrêta  un  moment  essoufflé,  puis  il  reprit  : 

—  Oui,  tu  comptais  sur  ma  faiblesse,  tu 
croyais  que  j'allais   supplier,  implorer:  ah!  que 
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nenni,  ma  belle,  je  ne  pleurerai  pas,  je  ne  veux 
pas  pleurer... 

Et  il  éclata  en  sanglots. 

—  Tu  vois  bien,  fit  Daisy  consolatrice,  que 
tu  es  une  pauvre  petite  chose  !  tu  voulais  que 
je  sois  ta  gentille  maman,  n'est-ce  pas  ce  que 
tu  voulais,  dis,  le  soir  d'amour  où  tu  m'as  prise? 
eh  bien  !  reste-là  tout  contre  moi  :  ainsi  je  t'ai 
gardé  la  nuit  dernière,  ainsi  tu  resteras  désor- 
mais. Certes  il  ne  faut  plus  que  nous  songions 
à  l'amour  ni  l'un  ni  l'autre  :  pour  toi  il  y  aurait 
peut-être  du  mépris,  pour  moi  sûrement  une 
lourde  tristesse.  Je  ne  dois  plus  rester  longtemps 
ici,  laisse-moi  seulement  emporter  un  souvenir, 
un  bon  souvenir  de  mon  passage,  et,  plus  tard, 
quand  je  serai  bien  loin,  si  tu  as  des  peines  trop 
grandes  je  serai  ta  confidente  lointaine  et 
dévouée. 

«  Tu  vois  bien  que  nous  avons  eu  tort  de  nous 
aimer,  tu  es  toute  la  jeunesse  ardente  et  passion- 
née, moi,  je  suis,  t'ai-je  dit,  presque  une  vieille 
femme.  Tu  ne  peux  pas  comprendre  certaines 
solutions  et  tu  te  révoltes  de  faits  qui  ne  sont 
que  les  conséquences  misérables  d'une  vie.  Ce 
que  tu  crois  être  des  compromissions  ne  sont  que 
les  nécessités  brutales  de  la  destinée. 

«  Si  je  suis  venue  vers  toi  cette  nuit,  c'est  que 
je    t'ai   cru    meilleur  qu'un   autre  et  plus  faible 
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aussi;  si  je  me  suis  trompée,  dis-le-moi,  si  tu  dois 
être  fort,  si  tu  te  crois  armé  contre  la  vie,  va-t-en, 
oublie-moi.  Sinon  reste  encore  ici,  je  guérirai  ton 
âme  maladive  ;  tu  es  un  sensitif,  tes  nerfs  vibrent 
comme  ceux  d'une  femme,  il  faut  les  assagir  sans 
les  briser. 

11  eut  une  colère  furieuse  : 

—  Oui,  tu  me  prends  pour  un  gamin  qu'on 
berne  de  promesses; je  ne  veux  pas  de  ta  pitié. 
T'oublier?  Il  faudrait  t'avoir  connue  pour  pou- 
voir t'oublier,  et  ce  ne  sont  pas  les  vagues  caresses 
d'une  heure  qui  ont  pu  s'emparer  de  mon  cœur  à 
jamais.  Tu  me  plaisais,  je  t'ai  prise,  mais  déjà  je 
ne  te  connais  plus  ;  tu  as  tenté  ma  chair,  mais  le 
désir  apaisé  la  chair  est  morte  et  mes  lèvres  ne 
savent  plus  le  goût  de  tes  baisers. 

Sous  l'outrage  Daisy  s'était  cabrée,  cravachée. 
~Ne  trouvant  pas  une  réponse  elle  avait  arraché 
ses  vêtements  et  maintenant  elle  était  nue.  La 
femme  s'était  révoltée  en  elle  et  calme  dans  sa 
chair  orgueilleuse  et  splendide  elle  attendait  la 
preuve  d'amour. 

Fou  de  rage,  se  voyant  vaincu,  Mornan  se 
précipita  sur  elle  et  sa  main  levée  s'abattit.  Dans 
son  instinct  de  brute  paysanne,  il  la  frappa  fu- 
rieusement au  visage,  sur  la  poitrine,  sur  les  seins. 
Elle  se  laissa  battre  insensible,  lorsqu'un  coup  plus 
violent  la  renversa. 
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—  Oh!  m'amour,  comme  tu  m'as  fait  mal, dit- 
elle. 

Et  ses  beaux  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Alors  André  se  rua  sur  elle,  affolé  de  mons- 
trueux désirs.  Il  la  posséda  pantelante,  brisée  et 
cependant  triomphatrice. 


CHAPITRE  VI 
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Ils  s'aimèrent  avec  une  folle  rage,  se  vidant 
l'âme  de  baisers.  C'était  une  frénésie  réciproque 
qui  les  précipitait.  André  aimait  dans  son  appétit 
de  jeune  fauve  insatisfait,  Daisy  elle  se  hâtait  de 
prendre  des  caresses  présageant  que  c'était  la 
dernière  fois  qu'elle  aimait. 

Chez  les  femmes  la  compréhension  de  l'amour 
est  la  même  malgré  la  différence  de  vie,  de  vices 
ou  de  tempérament. 

Certaines  donnent  toute  leur  jeunesse  sans 
compter,  elles  font  largesse  de  leur  corps  aux 
bien-aimés  conquérants;  d'autres  se  réservent 
par  calcul  ou  par  coquetterie,  attendant  l'occasion 
propice,  l'instant  favorable  et  bienheureux.  Mais 
un  beau  matin,  devant  leur  psyché,  elles  s'aper- 
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çoivcnt  que  la  vieillesse  est  là  guetteuse  et  sour- 
noise. Ce  sont  des  riens  d'abord  sans  impor- 
tance, la  paupière  se  plisse,  la  gorge  est  moins 
affermie,  ce  sont  des  indices  qui  ne  trompent  pas 
l'instinct  féminin.  Alors  les  prudes  et  les  sages, 
les  ardentes  et  les  passionnées,  s'aperçoivent  que 
demain  il  ne  sera  plus  temps,  qu'il  faut  se  hâter 
d'aimer  si  l'on  veut  encore  connaître  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau,  de  bon,  de  puissant,  dans  l'amour. 

C'est  une  crise  irrésistible  que  subissent  les 
femmes  et  les  femmes  ne  se  leurrent  pas.  Chez 
celles  que  l'amour  maternel  n'a  pas  assagies, 
c'est  un  besoin  impérieux  d'aimer,  de  donner  des 
caresses,  de  protéger  un  plus  faible,  un  plus 
jeune,  un  plus  chétif  que  soi,  un  moins  initié. 

C'est  même  chez  quelques-unes  une  abnégation 
profonde,  une  abdication  de  toute  pudeur,  de 
toute  volonté  et  ce  sont  celles  qui  ont  été  le 
plus  hautaines  dans  l'orgueil  de  l'amour  qui  sont 
le  plus  aptes  à  se  sacrifier,  à  s'humilier. 

Tout  plutôt  que  ne  plus  être  aimées.  Elles 
acceptent  toutes  les  équivoques,  elles  tolèrent 
et  facilitent  la  perversion  du  baiser  pourvu  que 
le  baiser  soit  le  fils  de  leurs  lèvres. 

Ah!  ce  sont  de  belles  heures  pour  les  don  Juan 
de  comédie,  les  Lovelaces  de  tréteau.  C'est  un 
butin  de  ville  orientale  qui  s'offre  à  la  rapacité  de 
leurs  désirs.  Mais   ceux-là  sont  les  charognards 
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et  les  vampires  de  l'amour,  nous  ne  les  con- 
naissons pas,  nous  ne  voulons  pas  les  connaître. 

Mais  voici  les  jeunes,  les  nouveaux,  les  timides 
et  les  craintifs  qui  n'ont  connu  l'amour  qu'en  de 
vagues  ébauches  ou  de  pâles  débauches. 

Esquisses  d'amour  des  amitiés  d'enfance,  cou- 
sine courtisée  alors  qu'on  ne  sait  pas,  petite  fille 
en  jupon  court  qui  joue  à  la  petite  femme  et 
dont  le  souvenir  hante  les  nuits  de  la  quinzième 
année  —  ou  bien  l'écœurement  du  contact  de  la 
chair  à  la  première  épreuve  en  de  louches 
maisons. 

Ces  deux  sentiments  préparent  le  cœur  à  une 
amitié  meilleure  et  plus  favorable. 

Le  souvenir  des  caresses  maternelles  et  l'orgueil 
de  la  possession  accompagnent  les  premiers  pas 
et  l'on  entre  en  conquistadors  dans  la  Cité  des 
Vieilles. 

Vieilles,  elles  ne  le  sont  pas  encore,  on  n'est 
pas  vieille  à  35  ou  40  ans...  mais  c'est  la  dernière 
étape  de  la  vie  amoureuse  si  l'on  veut  aimer  avec 
toute  sa  chair,  avec  toute  son  âme.  Demain,  le 
baiser  ne  sera  plus  qu'un  souvenir  et  malgré 
toute  la  volonté  cérébrale  le  corps  ne  répondra 
plus  avec  la  même  vigueur  à  l'étreinte. 

Une  vie  nouvelle  commença  pour  tous  deux. 
André  voulant  connaître  tout  l'amour,  Daisy  ne 
voulant  pas  le  laisser  disparaître. 


CHAPITRE  XII 


UN    SOIR    D  AUTOMNE 


—  Mon  petit,  il  faut  être  raisonnable,  bien 
raisonnable,  mon  engagement  est  terminé.  Un 
nouveau  m'appelle,  il  va  falloir  se  quitter  bien 
gentiment  tous  les  deux.  J'aurais  voulu  rester 
auprès  de  toi,  te  câliner  encore... 

«  Allons,  tu  ne  vas  pas  pleurer,  un  grand  gar- 
çon comme  toi,  c'est  fou...  Rester?  tu  sais  bien 
que  c'est  impossible.  On  n'est  pas  riche,  ta  «  ma- 
man »  va  gagner  beaucoup,  beaucoup  de  sous, 
puis  elle  reviendra.  Veux-tu  que  je  revienne?  Je 
chante  quinze  jours  à  Marseille,  au  Palais  de 
Cristal...  Ta  mie  va  vivre  en  cénobite,  elle  éco- 
nomisera des  argents  fous  et  puis  elle  reviendra 
aimer  son  Dédé  chéri?  Tu  veux  bien,  dis,  mon 
loup,  que  je  vienne  t'aimer?... 


62  LA    CITÉ    DES    VIEILLES 

Suffoquant  de  larmes,  il  répondait  «  oui  », 
mais  un  oui  où  il  y  avait  une  passion  immense, 
une  détresse  irrésistible. 

De  sa  main  potelée  et  fine  elle  lui  relevait  les 
boucles  brunes  de  ses  cheveux  et  ses  lèvres 
promenaient  sur  son  front  une  longue  caresse. 

Puis,  elle  reprenait  : 

—  Tu  seras  bien  sage  au  moins.  Vous  ne  me 
ferez  pas  des  infidélités,  vilain  Monsieur?  Oh!  oh! 
c'est  que  je  vous  connais,  moi,  vous  êtes  un  grand 
amoureux,  voyons  serez-vous  sage?  jurez-le  moi. 
Si  j'étais  riche,  tu  resterais  avec  moi,  tu  vou- 
drais bien,  n'est-ce  pas?  Tu  m'aurais  toujours, 
toujours,  toujours,  je  serais  ton  petit  crampon, 
ta  glu,  et  comme  le  gars  breton  du  roman,  tu 
voudrais  t'anéantir  d'amour  sur  ma  couche?  Si 
ton  ancienne  t'appelait,  répondrais-tu  à  son  ap- 
pel? Mais  c'est  fou  ce  que  je  te  demande,  je  veux 
que  tu  m'aimes,  pas  beaucoup  mais  un  peu,  dans 
un  coin  de  ton  joli  petit  cœur. 

Elle  endormait  sa  douleur  de  tendresses  câlines, 
si  bien  qu'il  finit  par  s'accoutumer  à  cette  idée 
de  départ.  Et  lui  maintenant  l'interrogeait  : 

—  Tu  m'écriras,  m'amour,  de  bonnes  lettres, 
souvent,  tous  les  jours,  oui,  c'est  cela,  je  veux 
avoir  tous  les  jours  de  tes  nouvelles.  Tu  me  diras 
tout  ce  que  tu  voudras.  Tu  me  raconteras  ta  vie 
à  chaque  instant,  tu  sais  des  mots  d'amour  que 
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je  ne  sais  point  dire.  Rappelle-toi  que  tu  laisses 
ici  ton  tout  petit  enfant  qui  t'aime  et  qui  est 
bien  malheureux. 

—  Malheureux?  voulez-vous  bien  vous  taire; 
je  vous  connais,  vous  irez  faire  la  noce  avec 
votre  ami  Broche  dans  des  lieux  mal  famés. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  protestait-il,  je  serai 
d'une  sagesse  exemplaire.  Tu  n'as  qu'à  venir  me 
surprendre,  tu  me  trouveras  ici,  rêvant  à  toi  ou 
travaillant. 

—  Oui,  c'est  cela,  travaille;  tu  as  négligé  tes 
cours,  ces  jours-ci.  Oh!  ce  n'est  pas  moi  qui 
songerais  à  m'en  plaindre,  mais  il  faut  se  remettre 
sérieusement  à  l'ouvrage,  tu  sais  qu'il  me  tarde 
de  te  voir  en  uniforme,  tu  seras  d'un  chic,  tu 
laisseras  pousser  ta  barbe,  en  pointe,  tu  ressem- 
bleras alors  au  saint  Jean-Baptiste  du  Louvre.  Ou 
plutôt  non,  je  ne  veux  pas  ;  tu  ferais  trop  de 
béguins. 

—  Des  béguins  comme  Salomé,  flûte,  je  m'en 
passe. 

Mais,  revenant  tout  de  suite  à  son  obsédante 
idée,  il  disait  : 

—  Quand  partiras-tu? 

—  Mais  ce  soir,  mon  chéri. 

—  Oh  !  non,  protestait-il,  pas  ce  soir,  reste 
encore  cette  nuit,  toute  une  nuit  avec  moi.  Je  te 
jure  que  demain  je  te  laisserai  partir  courageuse- 
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ment.    Ne  me   laisse   pas    dans   la  solitude    de 
l'ombre  J'aurai  peur  de  ne  t'avoir  pas. 

—  Mais  non  petit,  ce  serait  insensé,  je  débute 
demain  soir,  je  ne  puis  partir  demain,  je  serais 
trop  vannée.  Tiens,  si  tu  veux  je  ne  partirai  pas 
à  7  heures,  par  le  rapide,  je  prendrai  l'express 
de  11  h.  10.  Veux-tu? 

Et  pour  éviter  l'angoisse  d'un  tête  à  tête 
pénible  elle  eut  une  idée  généreuse  : 

—  Si  tu  étais  mignon,  sais-tu  ce  qu'on  ferait, 
m'amour  joli,  on  irait  boucler  mes  malles.  On 
les  ferait  porter  à  la  gare  pour  plus  de  sûreté, 
puis  on  irait  faire  la  dînette,  une  dinette  d'amou- 
reux dans  un  hôtel  chic,  veux-tu? 

Ils  firent  ainsi  qu'elle  avait  dit  et  les  bagages 
expédiés  ils  prirent  une  voiture  et  se  firent  con- 
duire hors  la  ville  dans  un  restaurant  établi  au 
bord  du  Lez,  le  petit  fleuve  qui  ceinture  Montpel- 
lier avant  de  se  jeter  à  la  mer. 

C'était  une  soirée  d'automne  merveilleuse  une 
brise  légère  courait  dans  le  bruissement  des  peu- 
pliers et  des  platanes,  l'eau  verte  avait  des  cla- 
potis pareils  à  des  baisers.  On  entendait  un  bat- 
tement régulier  de  rames,  et  là-bas,  sur  la  route, 
la  voix  des  lavandières  qui  s'en  retournaient  vers 
la  ville  en  chantant. 

—  Gomme  il  fait  bon  n'est-ce  pas,  m'amour, 
fit  Daisy  c'est  une  soirée  toute  de  poésie... 
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—  Et  de  rupture  interrompit  André. 

—  Oh  !  le  méchant  qui  pense  à  des  choses 
mauvaises  au  lieu  de  profiter  de  l'heure  et  du 
moment.  Tenez,  donnez-moi  vos  lèvres,  garnement. 

Et  par-dessus  la  table  ils  joignirent  leur  baiser. 
Lorsqu'ils  levèrent  les  yeux  ils  aperçurent  un 
maître  d'hôtel,  correct  et  chauve,  qui  attendait 
patiemment,  les  prunelles  baissées. 

Daisy  éclata  de  rire. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  petite  fille,  fit  An- 
dré, dites-nous  plutôt  ce  que  vous  désirez  prendre. 

—  Oh!  moi,  je  n'en  sais  rien,  ce  que  vous 
voudrez,  de  tout  et  de  rien,   que  m'importe. 

—  Si  Madame  le  permet,  intervint  le  maître 
d'hôtel,  j'arrangerai  un  menu  dont  Madame  sera 
satisfaite. 

—  C'est  cela,  allez  mon  ami,  répondit  Daisy 
heureuse  d'être  débarrassée  de  ce  souci  matériel. 

Et  son  àme  revenant  aux  poésies  du  soir,  elle 
ajouta  : 

—  Il  fait  si  doux,  si  bon,  qu'on  resterait  long- 
temps ainsi  l'àme  contemplative. 

Une  feuille  tomba,  tachant  de  roux  la  nappe 
immaculée  ;  alors  André  laissa  dire  à  ses  lèvres  : 


Dis,  n'as-tu  jamais  regardé 
Sans  tristesse   tomber  les  feuilles 
Leur  frêle  agonie  se  recueille 
Qu'un  dernier  vol  a  retardé. 
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—  Oh  !  oui,  m'ami,  dis-moi  de  belles  choses. 
Et  la  voix  de  son  amant  reprit  lente  et  grave  : 

C'est  comme  un  visage  fardé 
Que  des  jours  factices  endeuillent  ; 
Dis,  n'as-tu  jamais  regardé 
Sans  tristesse  tomber  les  feuilles  ? 

Ce  sont  des  âmes  qui  s'effeuillent, 
Des  cœurs  qui  vont  vagabonder, 
Sans  qu'un  paradis  les  accueille, 
Moi  je  pleure  sans  que  je  veuille. 
Dis,  n'as-tu  jamais  regardé  ? 

Daisy  émue  lui  avait  pris  la  main,  elle  la  garda 
longtemps  dans  la  sienne,  lui  donnant  des 
étreintes  muettes. 

Puis  elle  prit  la  feuille  et  la  glissa  dans 
l'échancrure  de  son  corsage. 

Ils  échangèrent  alors  leur  âme  dans  un  baiser 
d'amour  qui  se  perdit  dans  la  chanson  du  vent 
et  la  voix  des  roseaux. 


CHAPITRE   XIII 


POUR    OUBLIER 


Le  train  partit  avec  des  panaches  de  fumée. 
André  regarda  s'enfuir  le  gros  œil  rouge  du  fourgon 
de  queue  et  lorsqu'il  eut  disparu  à  l'angle  du  pont, 
il  eut  brusquement  la  sensation  de  l'irréparable. 

Quoi!  il  l'avait  laissé  partir,  il  avait  permis 
cette  chose  insensée!  Mais  il  était  fou!  Il  ne  l'ai- 
mait donc  pas!  Il  aurait  dû  s'attacher  à  elle, 
l'implorer,  la  supplier...  Ah  !  s'il  avait  su  !  Mais  à 
présent  il  était  trop  tard,  à  quoi  bon  se  lamenter. 
Le  fait  n'en  était  pas  moins  accompli.  Elle  était 
partie  et  c'était  fini,  la  reverrait-il  seulement? 

Il  était  mécontent  de  lui-même,  des  regrets 
envahissaient  son  âme  gonflée  d'amertume  et  de 
pleurs. 

Il  s'apitoyait,  excitant  sa  douleur.  Il  était  tout 
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seul  au  monde,  personne  ne  l'aimait.  A  quoi 
bon  vivre  dans  ces  conditions-là  !  11  voyait  l'ho- 
rizon de  son  avenir  noir  et  barré.  Il  y  avait  des 
obstacles  infranchissables. 

Daisy  était  tout  pour  lui.  Elle  partie  que  lui 
importait  le  monde.  Et  dans  l'égoïsme  de  ses 
sentiments  il  blasphémait  sa  jeunesse  et  sa  vie. 

Puis  une  jalousie  cruelle  mordit  son  cœur: 
Ah!  le  pauvre  diable  qu'il  était!  il  s'était  laissé 
rouler  comme  un  gosse,  berner  comme  un  gode- 
lureau. Parbleu  !  elle  était  partie  retrouver  son 
amant.  Gomment  n'avait-il  pas  vu  clair  dans  son 
jeu. 

Il  en  avait  maintenant  la  certitude.  Ah  !  mais, 
ah  !  mais,  cela  ne  se  passerait  pas  comme  ça. 
Il  était  homme  et  il  le  lui  ferait  bien  voir  à  cette 
gueuse  :  d'abord  il  prendrait  le  train  lui  aussi,  il 
irait  à  Marseille,  il  la  surveillerait  et  l'on  verrait 
s'il  laisserait  faire... 

Et  dans  son  excitation  fébrile  il  revint  à  la 
gare  s'informer  du  prochain  départ.  Alors  seu- 
lement il  songea  que  son  gousset  était  vide  et 
qu'il  n'avait  pas  assez  d'argent.  Il  eut  une  grande 
désespérance.  C'était  bien  sa  veine  à  lui,  la  gui- 
gne noire  le  poursuivait,  la  fatalité  s'acharnait 
sur  lui  pour  l'abattre.  Et,  sérieusement,  il  pensa 
au  suicide. 

11  fut  tiré  de  ses  réflexions  mauvaises  par  une 
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bourrade  qu'on  lui  donna  dans  le  dos.  Et,  tou  t 
aussitôt,  la  voix  de  Broche  claironna  : 

—  A  quoi  rêvez-vous  sous  la  lune  blonde? 
Remarquez,  Mornan,  mon  ami,  que  ceci  est  une 
citation  et  non  une  réalité,  attendu  qu'il  n'y  a 
pas  de  lune,  ni  blonde,  ni  rousse  et  qu'il  fait 
plus  noir  céans  qu'en  l'antre  de  M.  Biré,  prince 
des  Enfers.  Oh  !  oh  !  qu'asperge,  que  vis-je,  que 
verge  !  Vous  avez  le  teint  apâlissant  des  virgi- 
nités expiatoires.  Auriez-vous  eu  encore  des  mal- 
heurs conjugaux  ou  seulement  serait-ce  le  dîner 
qui  ne  passerait  pas  ou  qui  passerait  mal?  Pour 
les  deux  uis,  même  remède,  cuita  :  la  cuite,  car 
il  est  maintenant  le  moment  où  il  est  devant 
être  bu. 

Et  passant  cavalièrement  le  bras  sous  celui 
de  Mornan,  il  l'entraîna  vers  des  quartiers  excen- 
triques. 

Ils  entrèrent  dans  un  caboulot  qui  portait 
l'enseigne  pompeuse  de  «  Café  des  Arts  et  de 
l'Armée  »,  puis,  en  dessous,  en  lettres  noires, 
cette  inscription  :  <c  Service  fait  par  de  belles 
étrangères.  » 

A  voir  les  sourires  aimables  et  les  poignées 
de  mains  qu'on  lui  donna,  Broche  était  avanta- 
geusement connu  du  personnel  féminin  de  l'éta- 
blissement; h  vrai  dire,  elles  n'étaient  ni  belles 
ni  étrangères,  mais  cela  n'avait  vraiment  aucune 
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importance  ;  après  tout,  «  qu'importe  le  flacon 
pourvu  qu'on  ait  l'ivresse...  » 

C'étaient  quatre  grandes  filles,  hautes  comme 
des  cavales  d'artillerie,  aux  croupes  abondantes 
et  débordantes,  aux  seins  flottants,  aux  yeux  char- 
bonnés,  aux  lèvres  saignantes.  Elles  étaient  nues 
sous  de  longs  peignoirs  aux  couleurs  violentes. 
L'une  d'elles  avait  pourtant  l'air  moins  bestial, 
moins  grande  bringue,  elle  cachait  sous  une 
couche  de  fard  trop  épaisse  une  tuberculose 
impitoyable. 

Ce  fut  elle  qui  s'approcha  d'André  : 

—  T'as  pas  l'air  content,  mon  gros,  dit-elle, 
j'vois  ça,  t'as  eu  des  histoires  avec  ta  maîtresse, 
elle  a  couché  avec  un  copain,  hein?  non?  alors 
elle  t'a  plaqué  ?  C'est  ça,  pauvre  gosse,  va. 

Et,  consolatrice,  elle  l'embrassa  à  pleines 
lèvres. 

Les  caresses  de  cette  créature,  si  maudite,  si 
bas  fut-elle,  étaient  tout  de  même  des  caresses 
de  femme,  et  Mornan  se  sentit  ému  par  la  pitié 
de  cette  fille. 

—  T'es  pourtant  ben  mignon,  tu  sais,  t'aurais 
fait  mon  béguin  autrefois,  pas  aujourd'hui,  j'suis 
un'  pauvre  vieille  carcasse,  tiens,  regarde. 

Elle  entr'ouvrit  son  peignoir.  André  vit  une 
chair  ravagée  et  promise  à  la  mort,  les  clavi- 
cules saillaient,  effrayantes,  et  les  mamelles  pen- 


LA    CITÉ    DES   VIEILLES  71 

daient  lamentables  ;  une  quinte  de  toux  déchira 
sa  poitrine,  une  toux  creuse,  hurleuse,  ron- 
geuse de  poumons. 

Calmée,  la  fille  continuait  : 

—  C'est  rien,  c'est  ma  bronchite. 

—  Couvrez-vous,   vous  avez  froid,   fit  André". 

—  Pourquoi  qu'tu  me  dis  «  vous  »  !  J'suis  pas 
une  madame,  moi. 

Et,  vraiment  touchée  par  ce  respect  inaccou- 
tumé, elle  fut  attendrie  : 

—  T'es  un  chic  type,  on  n'en  rencontre  pas 
beaucoup,  nous  autres;  on  n'est  pas  des  femmes, 
on  est  de  la  carne,  alors... 

Et  sa  toux  recommençait  lugubre  et  déchi- 
rante. 

—  Sacrée  bronchite,  va,  expliquait-elle,  j'ai 
attrapé  ça  un  soir,  j'étais  bonne  chez  des  maî- 
tres, à  Lyon  —  je  suis  de  Lyon,  du  vrai,  de  la 
Croix-Rousse.  On  m'avait  renvoyée,  j'sais  plus 
pourquoi.  J'avais  pas  d'argent,  pas  de  gite  et  j'ai 
passé  la  nuit  sur  un  banc,  aux  bords  des  quais, 
dans  le  brouillard  du  Rhône,  et  puis  il  a  plu, 
longtemps,  ça  m'a  toute  trempée,  j'ai  voulu  mar- 
cher mais  j'ai  pas  pu,  j'suis  tombée,  j'avais  froid 
dans  les  os.  On  m'a  amenée  à  l'hôpital,  on  m'a 
soignée  pendant  dix  jours  puis  on  m'a  fait  partir, 
fallait  de  la  place  pour  les  autres,  alors  j'suis 
rentrée  en   maison  et  voilà. 
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Et  voilà  ! 

Elle  disait  sa  lamentable  histoire  sans  haine, 
sans  révolte,  simplement  ;  dans  son  âme  simple 
elle  ne  savait  pas  avoir  de  rancœur.  Et  Mornan, 
qui  se  croyait  si  malheureux  tout  à  l'heure  !  Il 
y  avait  donc  au  monde  autre  chose  que  lui,  des 
malheureux  plus  malheureux  que  lui,  des  peines 
plus  grandes  que  la  sienne  ?  Il  avait  le  remords 
d'avoir  été  lâche,  lui  qui  avait  toute  la  force, 
toute  la  volonté,  toute  la  gloire  généreuse  de  la 
santé  et  de  la  jeunesse... 

Alors  il  lui  prit  la  main  qu'elle  avait  très 
belle  quoique  très  maigre  et,  la  portant  à  ses 
lèvres,  il  lui  mit  un  baiser  silencieux  et  chaste. 

Broche  faisait  apporter  une  tournée  de  punch  ; 
lorsque  le  liquide  bouillant  fut  devant  eux,  la 
fille  porta  le  verre  à  ses  lèvres,  André  arrêta 
son  geste  enlisant  : 

—  Ne  buvez  pas. 

—  Pourquoi?  interrogea-t-elle. 

Puis,  comprenant  sa  pensée,  elle  ajouta  : 

—  Bah  !  un  de  plus,  un  de  moins  ! 
Il  insista  : 

—  Je  vous  en  prie. 

Et  la  fille  écartant  l'alcool  de  ses  lèvres  le 
jeta  sous  la  table. 

—  Sais-tu,  reprit-elle  après  un  moment,  que 
je  n'ai  jamais  écouté  un  homme  ? 
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—  Merci  de  la  privauté,  fît  André  en  riant,  et 
voici  pour  la  récompense. 

Et,  dans  le  cou,  il  lui  mit  une  gentille  caresse 
dont  la  pauvre  fille  tressaillit  dans  sa  chair  dou- 
loureuse. 

—  A  quoi  pensez-vous?   demanda  Mornan. 
La  fille,  abandonnant  son  tutoiement  familier, 

répondit  gravement  : 

—  Je  pense  que  vous  embrassez  bien. 

Mais  comme  si  elle  s'en  fût  voulue  de  ce  res- 
pect peu  coutumier,  elle  eut  tout  de  suite  une 
ordure  écœurante  et  grossière  pour  une  cama- 
rade qui  la  regardait  avec  un  rire  bête. 

Il  fallut  toute  la  diplomatie  de  Broche  pour 
arrêter  la  dispute  naissante  et  la  tille  honteuse 
revint  vers  Mornan  : 

—  Tu  m'en  veux,  mon  gosse? 

—  Pourquoi  vous  en  voudrais-je?  vous  êtes 
femme,  vous  suivez  l'impression  du  moment. 

—  Oui,  je  ne  sais  ce  que  j'ai  ce  soir,  je  suis 
irritable  et  nerveuse,  inquiète. 

Une  nouvelle  quinte  la  rejeta  sur  la  banquette, 
livide  sous  son  fard. 

Des  clients  entraient,  des  sous-officiers  en 
goguette,  traînant  le  sabre  et  parlant  haut.  Broche 
régla  les  consommations  et  fit  signe  à  Mornan 
qui  se  leva. 

—  On  se  reverra,  s'pas,  petit?  dit  la  fille. 
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—  Mais  oui,  promit  André. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Alors,  sans  adieu. 

—  Oui,  au  revoir. 

Et  lui  ayant  baisé  le  bout  des  doigts  il  suivi 
Broche  dans  la  rue. 


CHAPITRE  XIV 


DEUX    PROFILS    DE    FEMME 


—  Deux  heures,  déclara  Broche,  ce  n'est  véri- 
tablement pas  le  moment  où  les  honnêtes  gens 
se  couchent,  à  moins  que  vous  ne  désiriez,  mon 
jeune  ami,  allez  vous  plonger  dans  les  bras  de 
l'Orfèvre. 

—  Pas  sommeil,  répondit  André. 

•    —  Allons  prendre  un  bock  chez  Sabatier. 

—  Pas  soif. 

—  Oh  !  oh  !  vous  avez  en  votre  langage  une 
brièveté  toute  lacédémonienne.  Enfin,  connue 
vous  voudrez.  Auriez-vous  la  manie  ambulatrice 
ou,  comme  dit  M.  Faguet,   «  la  folie  itinérante?  » 

—  Ni  l'une,  ni  l'autre,  répliqua  Mornan,  mais 
tandis  que  je  me  promène  avec  toi,  la  fatigue 
abat  l'excitation  morale  et  lorsqu'elle  sera  brisée, 


76  LA    CITÉ    DES    VIEILLES 

je  dormirai  du  sommeil    de  la  brute,  sans  rêve, 
sans  pensée,    sans  image    obsédante   et   cruelle. 
Broche  grogna  : 

—  Nous  n'allons  cependant  pas  tourner  comme 
des  ours  en  cage,  non?  Alors  je  propose  de  con- 
cilier votre  envie  pédestriane  avec  mon  humeur 
peu  vagabonde  —  quant  aux  jambes  ;  —  voici  : 
nous  irons  jusqu'au  logis  familier  de  Marie 
Pomar,  ce  qui  vous  fait  une  bonne  promenade, 
attendu  qu'il  y  a  quelque  dix-huit  cents  mètres 
à  parcourir  et  nous  sommes  assurés  de  trouver, 
au  bout  du  chemin,  hospitalité  et  breuvage... 

André  objecta  : 

—  Mais  cette  dame  sera  sûrement  couchée. 

—  D'abord,  Marie  Pomar  n'est  pas  une  dame, 
c'est  une  camarade,  étudiante  comme  vous  et 
moi,  et,  quant  à  être  couchée,  vous  ignorez  que 
Marie  Pomar  travaille  —  pas  comme  vous  et  moi 
—  mais  «  pour  de  bon  »  dans  des  bouquins,  de 
vrais  gros  bouquins    de  médicastres  talentueux. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  fit  observer  Mornan. 

—  Je  vous  amène,  moi,  et  cela  suffît...,  répli- 
qua Broche  très  digne. 

11  n'y  avait  donc  plus  rien  à  dire 

Cette  Marie  Pomar  était  une  créature  étrange, 
intelligente  supérieurement,  elle  trouvait  dans 
l'étude  une  passion  fébrile  et  merveilleuse;  douée 
d'une  volonté  peu  commune,  elle  avait  un  don 
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d'assimilation  étonnant  :  les  matières  les  plus 
ardues,  les  plus  diftîcultueuses  étaient  pour  elle 
des  questions  enfantines. 

Elle  aimait  l'étude  pour  l'étude  elle-même  et 
non  par  vanité  professionnelle  ou  personnelle. 

Ce  n'était  ni  par  besoin,  puisqu'elle  était  riche, 
ni  par  dévouement  —  la  souffrance  des  autres 
lui  était  indifférente  —  qu'elle  étudiait  la  méde- 
cine. 

Elle  cherchait  les  solutions  rebelles,  pensant 
avec  juste  raison  que  la  science  humaine  devait 
avoir  réponse  à  tout.  De  voir  que  des  fléaux  ter- 
ribles, comme  le  cancer  ou  la  tuberculose, 
n'avaient  pas  encore  livré  leur  secret,  elle  se 
sentait  humiliée  à  la  manière  des  explorateurs, 
qui  regardant  une  carte  africaine,  aperçoivent  des 
territoires  en  blanc  avec  cette  mention  :  terre 
inconnue. 

Fille  d'un  receveur  particulier  des  finances  de 
Tarbes,  elle  était  venue,  avec  tante  Lucile,  habi- 
ter Montpellier. 

Sa  tante,  de  dix  ans  plus  âgée  qu'elle  —  Marie 
Pomar  avait  vingt-huit  ans  —  était  aussi  nue 
femme  peu  banale,  nourrie  dans  le  sein  des  clas- 
siques, elle  avait  une  éducation  littéraire  très 
développée.  Elle  était  ardente,  vive,  passionnée, 
autant  que  sa  nièce  était  froide,  calme,  pondérée. 
Elles  passaient  toutes  deux  des  nuits  entières  à 
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travailler  dans  la  petite  villa  qu'elles  habitaient, 
dans  le  quartier  de  la  Pierre-Rouge. 

Arrivés  au  terme  de  leur  promenade,  Broche 
s'arrêta  : 

—  Tu  vois  bien,  dit-il,  que  j'avais  raison,  il 
y  a  de  la  lumière,  elle  travaille. 

Broche  prononçait  ce  «  elle  travaille  »  avec  un 
respect  infini. 

En  effet,  des  rais  lumineux  filtraient  au  travers 
des  volets  rabattus. 

Broche  s'approcha  et  frappa  trois  petits  coups 
espacés. 

Discrète,  la  porte  s'ouvrit  : 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  tante  Lucile,  fit  Broche. 

—  Tiens,  Monsieur  Broche,  dit  la  vieille  fille, 
j'ai  plaisir  à  vous  voir...  Qu'étiez-vous  devenu?... 
Mais  entrez  donc... 

—  J'ai  avec  moi  un  ami,  expliqua  l'étudiant. 

—  Qu'il  entre,  il  est  le  bienvenu... 

Ils  pénétrèrent  dans  le  studio  où  Marie  Pomar 
travaillait.  La  jeune  fille  ne  se  dérangea  pas,  ce 
n'est  qu'au  bout  d'un  moment  qu'elle  dit  sans 
relever  les  yeux... 

—  C'est  vous,  Broche,  j'ai  reconnu  votre  voix, 
attendez  un  instant,  je  suis  à  vous  tout  de  suite; 
le  temps  de  terminer  cette  observation  qui  me 
chiffonne... 

Et  Mornan  eut  le  loisir  d'examiner   la  jeune 
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fîlle.  Belle!  Il  ne  pouvait  le  dire  :  assurément,  ce 
prolii  n'était  pas  mal.  La  bouche  paraissait  un 
peu  grande,  et  les  cheveux  coupés  à  la  hauteur 
du  cou  dégageaient  la  nuque  qui  était  ferme. 

Sur  la  table  de  travail,,  il  y  avait  toutes  sortes 
d'objets  :  des  piles  de  bouquins  énormes,  un 
grand  samovar  de  cuivre  que  léchait  la  flamme 
bleuie  du  réchaud,  cependant  que  le  thé  chan- 
tait sa  plainte  monotone.  Près  d'une  assiette,  où 
il  y  avait  des  sandwichs  au  caviar,  se  trouvait 
une  pièce  anatomique,  un  bras,  savamment  dis- 
séqué, roide,  tendu,  avec  un  enchevêtrement  de 
filets  rouges  ou  bleus,  qui  étaient  les  veines  ou 
les  artères. 

Marie  releva  la  tête  et  examina  à  la  lueur  de  la 
lampe  un  petit  tube  de  verre  qui  renfermait  un 
liquide  rougeâtre. 

—  Il  n'y  a  rien,  fit-elle  après  un  moment 
d'examen. 

—  Vous  recherchez  encore  la  petite  bête? 
questionna  Broche. 

—  Non,  je  fais  un  wasserman. 

—  Un  wassér  quoi?  fit  Broche  ébahi. 

—  Mann,  acheva  l'étudiante,  un  wassermann, 
et  naturellement  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est, 
vieille  vadrouille,  coureur  de  filles! 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Broche,  elle 
acheva  : 
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—  C'est  le  séro-diagnostic  de  la  syphilis,  une 
réaction  qui  donne  des  résultats  étonnants.  Mais 
nous  n'allons  pas  causer  métier,  je  suppose;  j'y 
perdrais,  moi,  mon  temps,  et  vous,  votre 
patience.  Allons,  vieille  bedaine,  vous  fâchez 
pas  et  présentez-moi,  Monsieur... 

Les  présentations  terminées,  Broche  dit  : 

—  Oh,  Marie  au  nom  merveilleux  de  crû 
renommé,  ayez  pitié  de  nous!  Nous  mourons  de 
soif,  tels  les  chameaux  qui  caravanent  au 
désert... 

Et  comme  Marie  montrait  le  samovar  : 

—  Non,  non,  dit-il  avec  effroi,  pas  d'eau 
chaude...  je  vous  en  prie...  notre  mémoire  se 
souvient,  notre  gorge  plutôt,  de  certaine  bou- 
teille que  vous  celez  précieusement,  une  bou- 
teille encerclée  de  métal,  où  dort  une  liqueur 
royale... 

—  On  demande  du  Cherry  Brandy  Regina, 
c'est  plus  simple,  intervint  tante  Lucile. 

—  Et  vous?  Monsieur  Mornan,  demanda  Marie. 

—  Je  prendrai  comme  vous,  mademoiselle, 
un  peu  de  thé. 

—  Un  sucre,  deux?  questionna-t-elle. 

—  Un  seul. 

—  Moi  je  le  prends  à  la  russe. 

En  effet,  elle  avalait  une  gorgée  de  liquide 
brûlant  et  grignotait  après  du  sucre.  Sur  le  divan, 
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les  yeux  mi-clos,  Broche  buvait,  à  petits  coups, 
son  Cherry  Regina,  dans  un  fragile  cornet  de 
verre. 

—  Monsieur  Mornan  étudie  également  la  méde- 
cine? interrogea  tante  Lucile. 

—  Oh!  je  ne  suis  encore  qu'un  débutant,  je 
fais  mon  P.  C.  N. 

—  Dans  les  bras  d'une  jolie  femme,  crut  bon 
d'ajouter  Broche... 

—  Oh!  interjeta  Tantoune  choquée. 

—  Si,  si,  répéta  Broche,  il  a  même  des  peines 
de  cœur,  la  chérie  est  partie  vers  d'autres  hori- 
zons et,  de  cela,  il  est  inconsolable. 

A  l'évocation  de  Daisy,  André  sentit  toute 
sa  douleur  réveillée  en  son  âme...  et  brusque- 
ment ses  paupières  se  voilèrent  sous  une  buée 
de  larmes... 

—  Vous  êtes  un  méchant  garçon,  dit  Lucile, 
qui  ajouta,  prenant  la  main  de  Mornan  d'un  geste 
affectueux  et  protecteur  : 

—  Pauvre  petit... 
Et  comme  Broche  s'était    replongé  dans    son 

alcool  et  Marie  dans  ses  bouquins,  tante  Lucile 
et  André  causèrent  longuement  à  voix  basse. 
Cette  bonne  fille  trouva  des  mots  plus  doux 
que  des  caresses,  elle  eut  des  phrases  qui  surent 
trouver  le  chemin  de  son  cœur  pour  le  toucher 
et  l'endormir. 
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—  Je  suis  une  vieille  maman,  tenez,  si  vous 
avez  des  chagrins,  il  faudra  venir  me  les  dire, 
vous  avez  une  âme  tendrement  confiante  qu'il 
faut  armer  et  contre  la  douleur  et  contre  toute 
la  vie...  Il  ne  faut  pas  seulement  se  défendre, 
mais  attaquer  aussi  avec  toute  la  violence  de 
votre  énergie. 

De  savoir  qu'une  pensée  s'occupait  de  la 
sienne,  de  sentir  une  affection  près  de  lui,  André 
éprouvait  une  sensation  délicieuse,  toute  de 
bien-être  et  de  recueillement... 

Il  ferma  d'abord  les  yeux  pour  mieux  écouter, 
songeant  peut-être  aussi  à  son  amie,  puis  la 
voix  de  tante  Lucile  ne  fut  bientôt  plus  qu'un 
bourdonnement  familier,  un  marmottement  de 
prières  confus,  et  brisé  d'émotions  successives 
et  de  longue  fatigue,  il  s'endormit  ayant  au 
coin  des  yeux  une  larme  qui  ne  voulait  pas 
tomber... 

—  Pauvre  petit,  dit  encore  Lucile. 

La  cloche  du  couvent  des  sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul  égrena  l'Angelus  matinal  : 

—  Il  me  faut  être  à  l'hôpital  à  neuf  heures, 
dit  Marie  Pomar;  il  est  temps  de  s'aller  cou- 
cher... 

—  C'est  ma  foi  vrai,  répéta  Broche,  qui  n'avait 
cependant  nulle  envie  de  se  trouver  à  la  leçon; 
puis,  apercevant  Mornan,  il  s'écria  : 
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—  Eh  !  veux-tu  bien  te  réveiller,  obstine'e 
marmotte... 

Il  ajouta  : 
-  ("'est    qu'il  dort   comme    dans    son   lit,  ce 
sacré... 

—  Ne  sacrez  rien,  mon  vieux  Bock,  dit  Marie, 
laissez-le,  inutile  de  le  réveiller,  il  est  très  bien 
ici...  vous  en  serez  pour  cheminer  tout  seul... 
au  revoir... 

Et  tandis  que  Marie  reconduisait  l'étudiant, 
tante  Lucile  mit  un  baiser  sur  le  front  de  Mor- 
nan  en  répétant  pour  la  troisième  fois  : 

—  Pauvre  petit! 


CHAPITRE  XV 


TRAVAILLEZ 


Il  était  huit  heures,  lorsque  Marie  Pomar  ap- 
pela Mornan  qui  dormait  encore. 

—  Monsieur  Mornan!  Monsieur  Mornan! 

Et  André,  mal  éveillé,  eut  une  telle  mine 
ahurie  que  Marie  éclata  de  rire... 

—  Ah!  vrai,  vous  faites  une  tête... 

Et  Mornan,  comprenant  enfin  sa  situation 
embarrassée,  se  mit  à  rougir  et  à  balbutier  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle... 

—  Y  a  pas  d'quoi,  reprit  l'étudiante  d'un  air 
gavroche.  Tenez,  entrez  dans  mon  cabinet  de 
toilette,  vous  avez  le  tub  et  l'appareil  à  douche, 
il  n'y  a  rien  de  tel  pour  vous  remettre  lorsqu'on 
a  :  Bucca  lignea,  comme  dirait  notre  ami 
Broche. 
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Puis  redevenant  sérieuse  tout  à  coup,  elle 
ajouta  : 

—  Et  en  cinq  sec,  hein  !  Vous  savez  que  je 
vous  amène  au  cours. 

Docile,  Mornan  obéit  et  quelques  minutes 
après  il  réapparaissait,  le  teint  frais,  l'œil  vif, 
les  membres  souples. 

—  Avalez-moi  ça  vivement  et  en  route,  dit- 
elle,  en  lui  présentant  un  grand  bol  de  thé  et 
des  rôties  beurrées. 

—  Ne  vous  ébouillantez  pas  tout  de  même, 
ajouta-t-elle  en  souriant... 

Ayant  terminé  il  voulut  la  remercier,  mais 
elle  l'interrompit  : 

—  Non,  vous  repasserez  demain,  aujourd'hui 
pas  le  temps;  c'est  fini?  houp  !  partons. 

Tandis  qu'ils   cheminaient,  elle  le  sermonna  : 

—  Broche  est  un  brave  cœur,  mais  pas  sé- 
rieux pour  deux  sous  ;  son  remède  peut  avoir 
du  bon,  mais  il  faut  avoir  la  tête  et  l'estomac 
solides.  Vous  n'avez  pas  son  coffre  d'Arverne, 
vous  n'y  résisteriez  pas,  fichtre  ;  il  y  a  d'autres 
manières  d'oublier...  oui,  oui,  j'écoutais  distrai- 
tement, tandis  que  vous  causiez  à  Tantinette. 
Un  peu  folle,  Tantinette,  comme  vous  ;  tout  ça 
c'est  de  la  littérature,  pis,  du  sentimentalisme. 
Est-ce  que  ça  existe  ces  attendrissements  ?  Trop 
de   nerfs,   trop   de   sensibilité,  et   pas   assez   de 
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muscle.  On  ne  s'offre  pas  impunément  d'être 
des  cérébraux,  quand  on  n'a  pas,  en  consé- 
quence, de  la  matière  grise  et  une  carcasse  à 
toute  épreuve. 

«  Ayez  un  appétit  robuste,  des  dénis  longues, 
et  allez  de  l'avant,  laissez  donc  les  plaintes  sem- 
piternelles et  rococos  aux  mauviettes  sans  im- 
portance... Il  y  a  d'autres  ressources  que 
l'alcool  :  le  travail.  Fourrez-vous  dans  les  bou- 
quins, étudiez  l'histoire  des  inondes  ou  l'histoire 
des  peuples  et  vous  verrez  combien  votre  igno- 
rance est  grande  et  combien  vous  êtes  peu  de 
chose  avec  votre  douleur  de  femmelette  et  vos 
pleurnicheries. 

«  Le  véritable  oubli  vient  du  travail  ;  tandis 
qu'on  a  l'esprit  penché  sous  le  halo  d'une 
lampe,  on  ne  songe  pas  à  la  férocité  des  races 
qui,  depuis  des  siècles,  se  ruent  les  unes  contre 
les  autres  pour  une  idée  religieuse  ou  l'agran- 
dissement d'un  domaine. 

«  On  apprend  pour  soi-même  et  plus  on  croit 
savoir,  plus  on  voit,  comme  Socrate,  qu'on  ne 
sait  rien,  mais,  n'importe,  tandis  qu'on  étudie, 
les  heures  mauvaises  sont  passées  et  on  a  la 
satisfaction  d'avoir  vécu  une  autre  vie  à  côté 
de  sa  vie. 

«  Mais  je  bavarde  comme  une  pie,  voilà  mon 
tramway  qui  passe,  au  revoir,  vous  me  promet- 
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tez  d'aller  au  cours?  oui?  allons,  bonne  chance, 
au  revoir.  » 

Et  légère,  elle  sauta  dans  le  tramway  qui 
devait  la  conduire  à  l'hospice. 

Fidèle  à  la  parole  donnée,  André  alla  au  cours, 
mais  il  prêta  une  oreille  peu  attentive  à  ce  qui 
s'y  disait,  son  esprit  chevauchait  sa  chimère  ; 
il  était  cependant  troublé  par  les  paroles  de 
cette  étrange  fille.  Oui,  mais  alors  si  plus  on 
apprenait  moins  on  savait,  à  quoi  bon  s'échi- 
ner? et  sa  pensée  allait  à  la  lointaine  Daisy... 
II  regrettait  maintenant  d'être  venu,  il  avait 
certainement  une  lettre  chez  lui,  une  bonne 
petite  lettre  avec  des  caresses  et  des  mots 
d'amour... 

Il  lui  tardait  que  ce  cours  soit  fini...  et  une 
impatience  fébrile  l'agitait. 

Dès  qu'il  fut  libre,  il  courut  chez  lui,  rue 
d'Aigrefeuille,  mais  là  une  déception  l'attendait. 
11  n'y  avait  pas  de  courrier  à  son  nom.  Il  répé- 
tait, stupide  : 

—  Pas  une  carte,  pas  un  mot,  rien... 

Mais  son  optimisme  coutumier  lui  rendit  vite 
son  assurance. 

—  Parbleu  !  mais  il  ne  pouvait  rien  y  avoir 
encore,  elle  était  arrivée  un  peu  lasse,  elle  s'était 
reposée  à  l'hôtel,  voilà  tout... 

Et  satisfait  des  explications  qu'il  se  donnait  à 
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lui-même,  il  alla  déjeuner  aux  «  Cadets  de  Gas- 
cogne ». 

Il  y  trouva  Broche  qui,  venant  de  se  lever, 
s'offrait  un  premier  vermouth,  citron,  eau  de 
seltz. 

—  Je  t'en  payerai,  dit-il,  dès  qu'il  aperçut 
André,  des  causeuses  «  empire  »  et  «  en  soie  » 
pour  t'y  ravaler  d'une  façon  indigne.  Je  t'amè- 
nerai encore  dans  le  monde  pour  t'y  conduire 
ainsi  ;  à  moins  que  ce  ne  soit,  Monsieur,  super- 
cherie de  votre  part  et  que  vous  n'ayez  feint  le 
sommeil  que  pour  essayer  de  violenter  deux 
pauvres  femmes  dans  une  maison  isolée  et  cela, 
de  nuit,  avec  circonstances  aggravantes  de  pré- 
méditation et  de  guet-apens,  ce  qui  peut  entraî- 
ner pour  vous  la  réclusion  ou  les  travaux  forcés 
à  temps... 

André  l'interrompit  : 

—  En  fait  de  travaux,  mon  cher  Broche,  j'ai 
déjà  subi  ce  matin  ceux  du  P.  G.  N.  N'augmente 
pas  ma  douleur. 

—  Comment,  tu  es  allé  au  cours  !  ah  !  je  re- 
connais là  notre  amie  Pomar,  elle  t'a  prêché, 
je  parie,  si  bien  qu'animé  d'un  beau  zèle,  tu 
as  couru  te  convertir.  Te  serais-tu  pris  d'amour 
pour  elle  ?  Je  t'avertis,  jeune  présomptueux, 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  la  dite  Marie  étant  imma- 
culée comme   sa  sainte  patronne  ;  pour  moi,  je 
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la  crois  asexuée,  alpha  privatif,  ou  privée  de 
sexe  si  tu  ne  connais  plus  la  langue  de  Démos- 
thène. 

—  Pas  mon  genre,  fit  en  riant  André. 

—  Hé  !  hé  !  auriez-vous  jeté  le  dévolu  sur 
notre  bonne  tante  Lucile?  En  effet,  elle  vous 
tenait  des  propos  tendres  à  ce  que  je  me  rap- 
pelle. C'est  une  voisine  un  peu  mûre,  dirait-on 
méphistophéliquement,  mais  qui  conserve  encore 
—  à  croire  certains  propos  qui  courent  —  un 
galbe  séducteur  et  une  science  des  choses  de 
l'amour  très  profonde;  c'est,  de  plus,  un  tempé- 
rament... 

—  Moi,  amoureux  de  cette  vieille  fille,  protesta 
Mornan.  Non,  mais  tu  ne  voudrais  pas... 

—  En  vieille  bouteille,  vin  excellent,  fit  Broche 
qui  trouvait  toujours  des  citations  appropriées, 
et  d'un  trait  il  avala  son  vermouth,  puis,  ayant 
serré  la  main  de  son  ami,  il  partit,  oubliant  de 
régler  sa  consommation. 

Lorsque  Mornan  eut  déjeuné,  il  s'interrogea 
pour  se  demander  s'il  irait  aux  travaux  pratiques, 
oui  ou  non. 

Mais  jugeant  qu'il  avait  fait  un  effort  suffisant 
le  matin,  il  se  sentit  incapable  de  le  renouveler. 

Il  regagna  sa  chambre,  fermement  résolu  à 
réparer  les  heures  de  sommeil  qu'il  avait  gas- 
pillées. 
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Comme  il  montait  chez  lui,  sa  logeuse  l'inter- 
pella : 

—  Il  y  a  une  lettre  pour  vous,  Monsieur 
Mornan. 

André,  le  cœur  en  fête,  dégringola  les  quel- 
ques marches  qu'il  avait  grimpées. 

Hélas  î  ce  n'était  pas  une  lettre  de  Daisy,  mais 
une  missive  de  ses  parents.  Dépité,  il  la  jeta 
sur  la  table  sans  l'ouvrir,  mais,  au  bout  d'un 
moment,  pris  de  remords,  il  la  décacheta. 

Il  eut  une  surprise  joyeuse,  un  mandat  était 
épingle  dans    un  coin   de   la    lettre,  qui  disait  : 

«  Mon  cher  fils, 

«  Je  t'envoie  un  mandat  de  4S0  francs  pour 
payer  ton  mois  de  chambre  et  ta  pension.  La 
petite  somme  en  -surplus  te  servira  pour  tes 
menues  dépenses.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe, 
sans  excès  tout  de  même.  Apprends  bien  dans  les 
livres.  M.  Pistorgue,  le  médecin  du  pays,  se  fait 
vieux  tous  les  jours:  tu  pourras  prendre  sa 
place. 

«  Ta  mère  et  moi  t'embrassons  bien  fort. 
<  Ton  père  qui  t'aime. 

«  Prosper  Mornan.  » 

P. -S.  —  Ta  mère  me  dit  de  te  recommander 
de  ne  pas  prendre  froid.   Mets  le  gilet  de  laine 
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qu'elle  t'a  tricoté  et  qu'elle  a  placé  dans  le  fond 
de  ta  malle.  » 

—  Les  bons  vieux,  fit  André  attendri,  et  sou- 
dain il  aperçut  Daisy  qui  souriait  dans  un  cadre... 
Il  était  riche  maintenant...  11  pouvait  aller  vers 
elle...  Oh!  la  bonne  surprise  qu'il  lui  ferait... 
Gomme  ils  allaient  être  heureux...  Cent  cinquante 
francs...  c'était  pour  lui  des  sommes  fabuleuses 
et,  sans  tarder,  il  courut  à  la  poste  toucher  son 
mandat. 

Une  heure  et  demie,  il  avait  le  temps,  le  rapide 
ne  passait  qu'à  deux  heures.  Il  le  prendrait  et 
le  soir  il  serait  à  Marseille. 


CHAPITRE  XVI 


LES    CONSOLATIONS    DE    LUCILE 


En  arrivant,  il  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire 
allées  de  Meilhan,  au  Palais  de  Cristal. 

Il  était  neuf  heures.  Le  music-hall  rutilait 
sous  la  féerie  des  lumières.  Instinctivement,  il 
chercha  le  nom  de  Daisy  sur  l'affiche  bariolée 
qui  se  trouvait  à  l'entrée.  Il  ne  le  vit  pas... 

Son  étonnement  dura  peu.  Bah  !  on  avait  omis 
de  l'y  mettre  ou  simplement  Daisy  avait  retardé 
son  début. 

Il  entra. 

Et,  tout  de  suite,  il  fut  perdu  dans  le  flot 
d'une  foule  hurlante  et  mouvante. 

Il  n'y  avait  pas  cette  intimité  qui  faisait  un 
charme  spécial  au  music-hall  montpelliérain.  Ici, 
les  tons    étaient    plus    gueulards,    l'esprit    plus 
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canaille.  Les  femmes  mieux  habillées  peut-être, 
mais  plâtrées,  vernies,  luisantes  de  poudres,  de 
cold-cream  et  de  fards,  chassaient  le  client  débon- 
naire. 

Il  y  avait  un  étal  formidable  de  vice  honteux, 
un  cosmopolitisme  de  viandes  truquées,  cela 
puait  le  maquillage  et  le  mensonge.  Souples,  les 
filles  passaient  dans  la  foule,  tortillant  leur 
croupe  rebondie  et  projetant  l'opulence  desseins. 
L'œil,  souligné  d'un  trait  noir,  coulait  un  rapide 
regard,  soupesant  la  chance,  essayant  de  dis- 
cerner du  premier  coup  le  monsieur  comme  il 
faut  du  rasta  estampeur. 

Il  fallait  être,  en  effet,  fort  habile  dans  le 
métier  pour  choisir  avec  soin  dans  cette  mons- 
trueuse Babel. 

Il  y  avait  des  matelots  en  vareuse,  des  cabo- 
teurs aux  carrures  d'athlètes,  des  portefaix  endi- 
manchés, tricots  de  laines  et  casquette  plate,  des 
Arabes  en  bottes  rouges,  aux  burnous  flottant, 
des  commis  voyageurs  bedonnants,  le  ventre 
barrée  par  la  chaîne  de  montre  (beware  of  pick- 
pockets), des  jeunes  gens  neurasthéniques  et  des 
marlous  notoires. 

Quelques  commerçants  en  rupture  de  bouti- 
que, qui,  congestionnés  d'un  plantureux  repas, 
étaient  venus  au  concert,  continuer  une  bam- 
boche. 
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Il  y  avait  aussi  des  petits  jeunes  gens,  imber- 
bes, pommadés,  frétillants,  à  veste  courte,  au 
geste  onctueux  qui  avaient  une  manière  spéciale 
de  regarderies  hommes...  Ils  avaient  une  façon 
de  se  frôler,  très  chatte,  et,  de  leurs  lèvres  far- 
dées, ils  laissaient  tomber  ces  mots  en  passant  : 
«  Pardon,  monsieur!  »  d'une  voix  grêle  de 
demoiselle  ;  quelques  sous-offîciers  de  hussards, 
gantés  de  blanc,  tramant  le  sabre,  complétaient 
ce  décor  émouvant. 

Et  sur  tout  cela,  la  musique  infernale  d'un 
grand  orchestre  déchaîné... 

Mornan  se  sentait  seul  dans  cette  foule 
immense  ;  devant  ses  yeux  des  lumières  viraient, 
un  bourdon  battait  ses  tempes,  la  terre  man- 
quait à  ses  pas,  il  se  sentait  soulevé,  emporté, 
par  une  houle  irrésistible;  il  lui  sembla  que  la  vie 
quittait  son  corps,  doucement,  doucement,  il  eut 
la  sensation  d'une  petite  mort  indicible  et  cepen- 
dant délicieuse. 

Et,    brusquement,    ses   paupières  chavirèrent. 

Une  voix  aigre  le  ressaisit  aussitôt  : 

—  Eh!  grand  fade,  on  fait  attention. 

C'était  une  grosse  rousse,  à  face  de  guenon, 
qu'il  avait  bousculée. 

André  balbutia  une  vague  excuse  et,  se  trou- 
vant dans  le  café,  il  s'assit  et  commanda  un 
verre  d'arquebuse... 
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La  violence  de  l'alcool  lui  fouetta  le  sang,  et 
ses  joues  devinrent  brûlantes. 

Bigre,  ce  n'était  pas  le  moment  de  se  laisser 
aller,  le  but  était  là  tout  proche. 

Ah  !  Gomme  il  allait  se  rattraper  de  toutes  ses 
angoisses,  de  toutes  ses  douleurs... 

—  Garçon,  un  programme. 

Là  non  plus,  Daisy  ne  figurait  pas. 
Il  rappela  le  garçon. 

—  Mme  Daisy  Résy  chante  bien  ce  soir  ? 
questionna-t-il. 

—  Daisy  Rqsy,  connais  pas.  Faudrait  de- 
mander à  quelqu'un  du  contrôle...  tenez,  le  petit 
qui  est  appuyé  à  la  cimaise,  oui,  celui  qui  fume 
un  cigare,  c'est  le  secrétaire,  un  chic  type  ;  il 
vous  dira,  lui. 

Mornan  remercia  et,  résolument,  abandon- 
nant tout  à  coup  ses  hésitations  et  ses  timidités, 
il  aborda  le  personnage  auquel  il  exposa  sa 
demande... 

—  Daisy  Rézy,  oui  Monsieur,  je  connais,  ré- 
pondit le  secrétaire,  Daisy  Rézy,  de  la  Scala  et 
des  Ambassadeurs,  non  elle  ne  chante  pas  ici, 
nous  ne  l'avons  pas  engagée. 

—  Vous  êtes  bien  certain,  monsieur?  insista-t-il. 

—  Très  certain,  nous  n'avons  reçu  aucune 
proposition,  ni  d'elle,  ni  des  agences. 

Ce  fut  le  coup  de  massue  qui  assomme... 
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Gomment  Mornan  se  retrouva-t-il  dehors,  sui- 
vant la  foule  moutonnière,  heurté,  cahoté,  bal- 
lotté, il  ne  saurait  le  dire... 

Il  parcourait  les  boulevards  lumineux  de  la 
grande  ville,  sans  se  rendre  compte,  le  crâne 
vide,  le  cœur  éteint... 

Il  ne  cherchait  plus  à  analyser  ses  souf- 
frances. Souffrait-il,  seulement?  Une  le  savait  pas. 

Il  était  une  machine  inconsciente  qui  se  mou- 
vait, sans  direction  précise,  vers  un  but  ignoré. 

Tant  de  choses  il  avait  subies  depuis  ces  der- 
niers jours  qu'il  ne  savait  plus  discerner  le  mau- 
vais du  pire.  Et  tout  à  coup,  il  eut  la  sensation 
nette  que  la  folie  agrippait  ses  méninges. 

Il  eut  envie  de  rire  aux  éclats,  de  crier  de 
toutes  ses  forces...  Ces  gens  qui  ne  le  connais- 
saient pas,  il  voulait  les  arrêter,  leur  parler. 

Dans  ce  tumulte,  il  eût  voulu  entendre  une 
voix  humaine,  une  voix  qui  s'adresserait  à  lui. 

Ah  !  n'importe  ce  qu'on  lui  dirait,  mais 
écouter  des  mots,  oui,  parler,  mais  parler  à 
quelqu'un,  ne  plus  se  sentir  tout  seul,  perdu, 
égaré,  roulé  dans    la  foule  anonyme  et  cruelle. 

A  ce  moment  précis  où  son  esprit  sombrait 
battu  par  la  tempête,  une  voix  frappa  son  oreille, 
qui  fit  tressaillir  son  être... 

—  Que  diable  faites-vous  là,  Monsieur  Mor- 
nan? 
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André  parut  sortir  d'un  cauchemar  intense,  un 
long  frisson  l'agita,  il  eut  froid  dans  les  os,  puis, 
brusquement,  le  sang  afflua  dans  ses  veines,  une 
vague  de  chaleur  délicieuse  l'anima,  le  ranima. 
Il  était  sauvé. 

La  voix  reprenait  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  vous  avez  l'air  tout 
drôle. 

Il  reconnut  alors  tante  Lucile  qui  était  debout, 
près  de  lui. 

—  Bonjour,  Madame,  dit-il  dans  un  souffle. 
Puis  vite,  vite,  très  vite,  il  continua  fébrile  : 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  emmenez-moi,  où 
vous  voudrez,  mais  sauvez-moi,  je  sens  que  je 
suis  perdu  si  je  reste  seul,  la  folie  me  guette, 
elle  est  là,  ses  grandes  ailes  battent  mon  crâne. 
Ah  !  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie,  conduisez- 
moi,  je  ne  sais  plus,  je  ne  vois  plus,  je  ne  sens 
plus,  je  suis  une  pauvre  chose  errante,  gardez- 
moi,  emmenez-moi... 

Tante  Lucile  comprit  ce  douloureux  affole- 
ment  et  vit   qu'il    fallait    agir  en   conséquence. 

Elle  fit  arrêter  une  voiture  et  avec  André,  elle 
y  monta. 

Il  se  blottit  contre  elle,  comme  un  jeune  oiseau 
effaré,  la  tête  appuyée  sur  son  sein... Longtemps 
il  resta  immobile,  puis,  ses  lèvres  s'entr'ouvri- 
rent  et  monotone,  il  laissa  échapper  sa  plainte. 
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Et,  comme  il  était  inconsolable  et  qu'elle 
ne  trouvait  pas  de  paroles  suffisamment  apai- 
santes et  douces,  tante  Lucile  le  conduisit  à  son 
hôtel. 

Là,  elle  lui  offrit  la  consolation  de  son  corps... 


DEUXIÈME    PARTIE 


CHAPITRE  PREMlEii 


DES    LETTRES 


Tante  Lucile  à  André  Mornan. 

Mon  cher  petit, 

C'est  de  l'imprévu,  et  j'en  suis  toute  secouée. 
S'il  me  restait  un  peu  de  sagesse,  je  fermerais 
un  peu  mon  cœur  à  la  promesse  des  heures 
délicieuses  qui  s'offrent  et  je  te  répondrais  :  «  Je 
veux  t'aimer  seulement  en  esprit.  » 

Je  me  sens   attirée   vers  l'Amour  qui  est  toi, 
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et  ce  que  j'appelle  ma  raison  me  dit  que  c'est 
fou. 

Peut-on  savoir  où  commence  la  raison  et  où 
s'arrête  la  folie?  Des...  moralistes  ont  établi  des 
lois  suivant  leur  tempérament,  et  s'y  conformer 
est,  jusqu'ici,  ce  qu'on  appelle  la  sagesse. 

Bah  !  ces  lois  ne  me  préoccupent  guère  ; 
comme  Vallès,  je  suis  une  insurgée.  J'aime 
passionnément  la  liberté  et  la  respecte  chez  les 
autres.  Je  n'ai  point  fait  de  serment  (on  sait  ce 
qu'ils  valent,  et  tu  remarqueras  que  je  ne  t'en 
ai  pas  demandé)  et  je  suis  libre  d'aimer...  de 
t'aimer. 

Et  je  suis  en  cela  la  «  Louise  »  de  ce  grand 
Charpentier,  et  je  chante  avec  elle  : 

Tout  être  a  le  droit  d'être  libre. 
Tout  être  a  le  devoir  d'aimer. 

Je  t'aime  aussi  de  toute  mon  âme...,  mais 
voilà-t-il  pas  que  déjà  il  faut  nous  séparer.  Oh! 
ne  t'effarouche  pas,  mon  joli.  Ecoute: 

J'ai  trouvé  Marie  très  fatiguée,  très  déprimée, 
elle  se  tue  au  travail,  cette  gosse,  et  ses  maîtres 
lui  ont  ordonné  un  long  repos,  beaucoup  de 
calme...  Voilà  pourquoi,  pour  chercher  l'un  et 
l'autre,  nous  bouclons  nos  malles  et  nous 
allons  partir...  Oh!  pas  très  loin,  dans  le  Gard, 
à  Aumessas,    un  petit  village    perché    dans    la 
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montagne...  Nous  allons  profiter  des  derniers 
jours  d'automne,  puis,  nous  irons  peut-être  au- 
devant  du  soleil,  du  côté  de  Menton  ou  de 
Cannes. 

Excuse-moi,  amour  cher,  je  t'écris  ces  choses 
sans  suite,  ma  pensée  est  toute  avec  toi;  aussi, 
pourquoi  m'avoir  pris  ma  pensée? 

Ta  toute  tienne, 

Lugile. 


André  à  Lucile,  à  Aumessas,  dans  le  Gard. 

M' AMIE, 

Voilà  bien  ma  chance.  Je  retrouve  mon  cœur 
et  je  le  perds.  Mais  je  suis  bien  content  tout 
de  même  d'avoir  pu  te  voir  alors  que  tu  par- 
tais. Ce  n'était  pas  grand'chose,  ce  baiser  furti- 
vement volé  entre  deux  portes,  cependant,  j'ai 
gardé  le  goût  de  tes  lèvres.  Ah  !  dis-moi  qu'elles 
ne  me  mentiront  pas  ;  si  tu  savais  combien 
c'est  affreux,  le  doute!  mais  voilà  que  je  pense 
à  ce  qui  m'est  défendu.  Le  passé  est  mort, 
n'est-ce  pas,  ma  mie  belle?  il  n'y  a  plus  que 
toi,  toi  seule  que  j'aime  et  qui  m'est  apparue 
divine  et  bienheureuse  dans  l'offrande  de  sa 
chair  toute  nue. 
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Car,  c'est  bien  vrai,  ce  n'est  pas  un  songe 
fou,  tu  m'as  donné  ton  corps  en  holocauste 
pour  l'apaisement  de  ma  grande  douleur... 
Ah  !  combien  il  a  été  doux  le  réveil  de  mon 
âme,  lorsque  je  t'ai  trouvé  nue  et  blonde  au- 
près de  moi,  Rubens  resplendissant  aux  chairs 
épanouies. 

Je  les  veux  encore  tes  baisers  ;  si  tu  étais 
mienne,  ma  mienne  à  moi,  sais-tu  ce  que  tu 
ferais,  ma  jolie  ?  Tu  viendrais  me  rejoindre  et 
nous  aurions  encore  une  nuit  d'amour  toute 
pareille  à  l'autre. 

Les  prétextes  ne  te  manqueront  pas...  un 
objet  nécessaire  oublié,  que  sais-je?  Tu  sauras 
trouver  quelque  chose!... 

Nous  ne  pouvons  songer  nous  rencontrer 
chez  moi  (nous  serions  à  la  merci  du  premier 
camarade  venu),  encore  moins  chez  toi,  pas 
vrai?  les  importuns  et  les  mauvaises  langues..., 
je  sais  une  cachette  d'amour  où  nous  abrite- 
rons nos  tendresses. 

Tiens,  je  suis  raisonnable.  Ce  sera  pour  dans 
trois  jours...  veux-tu?...  oui,  dans  trois  jours, 
comme  je  vais  penser  à  toi  pendant  ces  heures  ! 

Ecris -moi  que  tu  viens,  m' amour,  et  voici 
les  présents  de  mes  lèvres. 

André. 
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Tante  Lucile  à  André. 
M 'ami, 

V 

Les  temps  sont  proches  et  j'en  suis  toute 
émue.  Confiante,  j'irai  vers  toi  puisque  mon 
cœur  le  veut,  et  je  puis  bien  l'écouter,  lui 
obéir,  puisqu'il  parle  si  fort. 

Sais-tu  qu'il  fait  un  froid  atroce,  la  neige  est 
partout  sur  la  montagne  !  Dieu  !  que  je  serai 
bien  près  de  toi  ! 

Tu  me  parleras  longtemps,  longtemps,  je  veux 
te  connaître,  t'aimer  mieux. 

Tu  me  dévoileras  les  tristesses  de  ton  cœur, 
après,  je  verrai  fleurir  ton  sourire. 

Ta  lettre  était  gaie  par  intermittence,  je  vois 
bien  que  tes  peines  ne  sont  pas  encore  dans 
les  souvenirs  oubliés. 

M'ami,  je  serai  si  heureuse  si  je  puis  fermer 
tes  blessures  et  te  donner  le  courage  d'aimer  la 
vie,  malgré  ses  rancœurs. 

Mensonge,  jalousie,  bêtise,  injustice,  l'exis- 
tence est  faite  de  tout  cela. 

D'après  Nietzsche,  être  toute  la  force  qu'on 
peut,  c'est  le  devoir.  Oui,  mais  pour  cela  il 
sacrifie  la  pitié,  la  justice,  la  solidarité...  et  le 
reste. 

Tous    les    arrivistes     suivent    cette     théorie. 
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Beaucoup  n'ont  pas  lu  Nietzsche,  l'égoïsme  leur 
en  tient  lieu. 

Riant  de  ceux  qui  parlent  d'humanité,  ils  vont 
droit  à  leur  but  :  la  gloire  et  l'argent. 

De  quoi  vais-je  parler  "quand  tout  chante  en 
moi  l'allégresse  du  revoir  ! 

C'est  donc  pour  dans  deux  jours. 

Si  tu  savais  toute   la  tendresse  que  j'ai  pour 
toi,  oui,  de  la  tendresse  et  de  l'amour! 
Avec  toute  mon  âme. 

Lucile. 


CHAPITRE  II 


NOUVELLES    FETES 


Elle  arriva  trottinante  et  joyeuse,  le  visage  ca- 
ché sous  une  épaisse  voilette  de  tulle  blanc. 

Il  la  fit  monter  en  voiture  et  la  conduisit  dans 
un  petit  hôtel  d'aspect  grave  et  recueilli,  dans 
un  quartier  silencieux  de  la  ville. 

On  leur  donna  une  chambre  claire,  meublée  à 
l'anglaise,  où  un  large  lit  de  cuivre  occupait  la 
plus  grande  partie. 

Dès  que  le  garçon  eut  clos  la  porte,  les  deux 
amants  s'enlacèrent  d'un  geste  souple,  et  André, 
relevant  la  voilette  de  son  amie,  mit  un  baiser 
absolu  sur  ses  lèvres. 

—  L'afï'reux  gosse,  dit  tante  Lucile,  il  ne  me 
laisse  pas  le  temps  d'ôter  mon  chapeau,  ni  mes 
gants... 
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—  Voyez,  continua-t-elle,  en  arrangeant  de- 
vant la  glace  ses  cheveux  ébouriffés,  vous  m'avez 
toute  décoiffée... 

—  Oh  !  le  grand  malheur,  répliqua  André,  je 
présume  que  tout-à-1'heure,  ils  en  verront  bien 
d'autres... 

—  Vous  êtes  d'une  inconvenance... 

—  Je  suis,  répartit  Mornan  avec  flegme,  et  je 
continue. 

D'un  mouvement  rapide,  il  enleva  prestement 
les  épingles  et  les  cheveux  s'épandirent  comme 
une  onde... 

—  Méchant. 

—  Venez-ici,  dit-il. 

Et  attirant  Lucile  sur  ses  genoux,  il  caressa 
de  la  main  les  boucles  soyeuses. 

—  J'aime  ta  chevelure,  du  reste,  j'aime  les 
beaux  cheveux  de  femme...  Ta  chevelure  à  toi 
est  blonde  comme  du  miel,  blonde  comme  du 
soleil  mourant  où  l'automne  met  de  sa  cendre... 
Le  poète  a  dit:  «  ta  chevelure  est  un  drapeau  », 
oui,  c'est  le  drapeau  qui  flotte  au  vent  de  nos 
désirs,  c'est  l'oriflamme  éblouissante  qui  nous 
conduit  à  la  conquête  d'amour.  Laisse  tes  che- 
veux éployés...  puis,  il  y  a  l'odeur  entêtante  et 
puissante  qui  monte  d'eux  comme  du  fond  d'une 
coupe  où  l'on  [aurait  mis  le  narcisse  étoile  ou 
bien  l'iris  en  deuil. 
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—  Poète,  va,  interrompit  Lucile,  qui  dit  en- 
core : 

—  Sais-tu  que  j'ai  failli  ne  point  venir  du  tout, 
il  fait  un  froid  de  loup  dans  cette  affreuse  mon- 
tagne aussi  n'y  resterons  nous  pas  longtemps. 

—  Vous  n'irez  pas  plus  loin,  je  suppose,  de- 
manda André  déjà  tout  angoissé... 

—  Plus  loin  peut-être,  mais  ce  sera  autrement 
plus  commode  pour  nous  rencontrer,  avec  cet 
affreux  train  j'ai  cru  n'arriver  jamais... 

—  Aussi,  m'amour  doit  être  bien  fatiguée,  il 
faut  la  coucher  dans  le  grand  dodo  blanc. 

Gamin,  il  déboutonnait  le  corsage,  et  tout-à- 
coup,  sournoise,  sa  main  s'empara  d'un  sein. 

—  Oh!  voulez-vous  vous  taire,  essaya  Lucile. 

—  Chut.  Voyez-vous,  je  l'ai  mis  en  cage.  Il 
est  prisonnier.  Il  est  menu,  menu,  menu. 

Et  ïantine  protesta  : 

—  C'est  cela,  dites  donc  tout  de  suite  qu'il  n'y 
en  a  plus. 

—  Mais  vous  savez  bien,  belle  petite  madame, 
que  quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore... 

Et  son  autre  main  fit  un  nouveau  captif... 

—  L'intolérable  polisson...  Laissez-les,  supplia- 
t-elle...  je  vous  donne   en  rançon  mes  lèvres... 

—  Je  les  prendrai  aussi... 

Et,  goulûment,  il  but  à  ses  lèvres  la  gloire 
d'un  baiser. 
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...  Ce  fut  un  après-midi  d'amour  somptueux  et 
comme  le  crépuscule  ensevelissait  d'ombre  grise 
la  chambre  de  beauté  Lucile  dit: 

—  Ah  !  cher  petit,  vous  m'avez  affolée,  je  suis 
anéantie,  brisée,  mais  brisée  délicieusement,  j'ai 
subi  la  tourmente  d'amour... 

—  Serait-ce  des  regrets? 

—  Des  regrets,  ah  !  non  pas  !  il  faut  savoir  pro- 
fiter de  l'heure...  et  pour  moi,  l'heure  s'étant 
offerte  sous  les  espèces  de  ton  baiser,  j'ai  com- 
munié en  toi,  chair  de  ma  chair.  Amant. 

—  Perverse  ! 

—  Ah!  non  pas,  il  n'y  a  pas  de  perversité 
quand  deux  êtres  se  donnent,  librement,  dans 
la  conscience  de  leur  voluptueux  désir... 

Elle  ajouta  : 

—  Ah  !  je  suis  toute  flapie  de  ma  grande  ba- 
taille d'amour.  J'ai  une  fringale  de  vieux  matou. 

—  Encore,  plaisanta  André. 

—  Non,  monsieur  mon  amant,  pas  «  encore  » 
dans  le  sens  que  vous  lui  prêtez..;  mais  vous 
ignorez,  jeune  étourneau,  que  depuis  ce  matin 
cinq  heures  —  car  je  me  suis  levée  ce  matin  à 
cinq  heures  pour  venir  Vous  trouver,  grand 
effronté  —  depuis  ce  matin,  dis-je,  je  n'ai  rien 
pris ...  que  vos  baisers . . . 

Vous  allez  sonner  le  boy  et  vous  ferez  ap- 
porter des  nourritures  abondantes... 
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—  Mais,  fit  André  dépité...  c'est  que... 

—  Que  quoi... 

—  Je  n'avais  pas  songé  à  cela,  moi...  ici... 
c'est  seulement  pour...    pour  dormir...  voilà... 

—  Et  voilà,  il  a  le  toupet  de  vous  dire  ces 
choses  effroyables  avec  un  petit  air  ingénu... 
monsieur  n'a  songé  qu'aux  vilaines  entreprises;.: 
monsieur  m'a  attiré  dans  un  guet-apens,  mon- 
sieur vit  d'amour  et  d'eau  fraîche...  et  voilà..: 
il  vous  annonce  cela  sans  sourciller,  sans  bron- 
cher.:, mais  c'est  abominable...  Je  suis  furieuse, 
monsieur,  absolument.., 

—  Boude  pas,  Lucile  jolie,  écoute,  on  va 
s'habiller  bien  gentiment,  puis  on  ira  dîner  tous 
les  deux,  en  cabinet  particulier... 

—  C'est  cela,  comme  une  cocotte...  et  puis 
s'habiller...  sortir...  il  va  me  falloir  repasser 
devant  les  yeux  du  gérant  de  l'hôtel,  ce  cerbère 
qui  m'a  dévisagé...  Oh!  j'en  suis  sûre,  il  a  lu 
sur  mon  visage  ce  que  nous  venions  faire.. 

—  D'abord,  il  ne  l'a  pas  vu  ton  visage,  tan- 
toune  chérie.  Tu  le  cachais  trop  bien...  Ecoute, 
je  vais  sortir  le  premier  j'irai  au  «  Coq  d'or  » 
commander  le  dîner.  Ne  proteste  pas  à  l'avance, 
m'amour,  tu  passeras  par  la  petite  porte  de  la 
rue  Baudin  et  ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille. 
Ça  va-t-il  î 

—  Puisqu'on  ne  peut  pas  faire  différemment.., 
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—  Vous  m'en  voulez  encore? 

—  Beaucoup  ? 

—  Et  comment? 

—  Comme  ça  ! 

Et  pressant    son   amant  dans    ses    bras,    elle 
l'embrassa  avec  frénésie... 

—  Peste  quelle  poigne  ! 

Et  se  dégageant  d'un  bond,  il  sauta  du  lit. 


CHAPITRE    III 


L  UNE    ET    L  AUTRE 


Ils  firent  un  petit  dîner  exquis,  dans  ce  cabi- 
net lourdement  Louis  XIII.  Ce  fut  d'une  inti- 
mité charmante. 

—  On  se  croirait  chez  soi,  dit  tante  Lucile, 
n'est-ce  pas  chéri;  on  est  de  bons  bourgeois 
tous  les  deux.  Tu  vois  le  décor  s'y  prête...  la 
salle,  le  service  et  les  tapisseries...  non,  les 
tapisseries  ne  me  plaisent  pas,  surtout  celle-ci... 
Regarde  ce  grand  bonhomme  moustachu,  en 
habit  de  chasse,  oui,  celui-là,  avec  son  chien... 
11  nous  regarde  d'un  air  féroce...  on  dirait  d'un 
mari  trompé  :  à  part  ça,  tout  y  est  confortable... 

—  Même  le  divan,  ajouta  André...  oh!  n'es- 
sayez pas  de  rougir,  tantine,  vous  n'y  parvien- 
driez pas... 
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—  Ce  n'est  de  honte,  monsieur,  c'est  ce  diable 
de  vin  qui -^ous  monte  à  la  tête... 

—  Venez  causer  sur  le  divan,  voulez-vous? 

—  Oh  !  non,  non,  vois-tu,  tous   ces  gens  qui 
me  regardent...  je  ne  pourrais  pas... 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'on  vous  demande, 
passionnée  que  vous  êtes,  on  vous  a  dit  causer... 

—  Pffut!  je  sais  ce  que  parler  veut  dire... 
Et  lui  prenant  la  main,  elle  ajouta  : 

—  Puisque   le   moment  est   propice,   recueil- 
lons nos  âmes  en  des  intimités,  voulez-vous? 

A  ce  moment,  un  bruit  de  voix  s'éleva  de  la 
pièce  à  côté. 

—  Ah!    mon  Dieu,    nous    n'allons    plus   être 
seuls,  fit  tante  Lucile  désolée... 

Mais   une  voix  dominait  toutes  les  clameurs. 
Elle  chantait  un  refrain  d'étudiant. 

Trois  orfèvres  pour  la  Saint-ÉIoi 

Sont  allés  dîner  chez  trois  autr'orfèvres... 

Trois  orfèvres  pour  la  Saint-ÉIoi 

Sont  allés  dîner  chez  trois  bons  bourgeois 


André    et  Lucile  se  regardèrent  avec  stupeur 
et  dirent  en  même  temps  : 

—  Broche  ! 

—  Partons,  m'amour  joli,  implora  tantine. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Chéri,  je  vais  te  proposer  quelque  chose, 
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poursuivit  Lucile,  tu  ne  vas  pas  te  fâcher  au 
moins.  Écoute,  tu  n'es  pas  riche,  laisse-moi 
régler  la  dépense,  veux-tu? 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas... 

—  Mais  si,  mon  loup,  entre  nous,  ça  n'a  pas 
d'importance. 

André  fut  d'abord  étonné  par  l'étrangeté  de 
la  proposition,  puis  il  se  défendit,  mollement, 
heureux  au  fond,  de  se  laisser  convaincre. 

—  Prends  donc,  nigaud. 

Et  elle  lui  mit  deux  louis  d'or  dans  la  main... 

—  Mais  c'est  trop,  beaucoup  trop... 

—  Ça  ne  fait  rien,  chéri,  !e  reste  sera  pour 
tes  timbres...  quand  tu  m'écriras... 

Tantine  partit  la  première,  emmitoufflée  en  sa 
voilette...  Alors  André  sonna  le  garçon  qu'il 
paya,  puis  il  sortit,  ayant  laissé  un  royal  pour- 
boire... 

—  Oufî  Je  suis  plus  rassurée,  à  présent,  ditLu- 
cihi,  tout  en  prenant  le  bras  de  son  ami;  la  nuit 
est  sombre,  tant  mieux...  Ce  sacré  Broche,  sa  voix 
m'a  donné  un  coup...  Oh!  s'il  nous  avait  vus... 

Effrayée,  elle  avait  une  peur  rétrospective. 

—  On  retourne  à  l'hôtel?  questionna  Mornan. 

—  Si  tu  veux,  cher,  ou  plutôt,  tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  devrais  faire  si  tu  étais  bien  mignon? 
tu  me  conduirais  chez  toi,  dans  ta  chambre... 
oh!  nous  n'y  resterions  pas   toute  la  nuit...  je 
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serais  heureuse  de  connaître  ton  intérieur...  Je 
pourrais  ainsi  t'évoquer,  quand  je  serais  par- 
tie, dans  ton  décor  familier...  Broche  est  occupé 
avec  d'autres  camarades,  il  ne  viendra  pas  nous 
déranger...  Veux-tu  que  nous  allions,  dis? 

—  Il  faut  bien  satisfaire  à  tous  vos  caprices, 
petite  fille. 

Une  pluie  fine  et  pénétrante  s'était  mise  à 
tomber... 

—  J'ai  froid,  hâtons-nous...  dit  tantine. 

Et  par  les  rues  désertes,  ils  allèrent  silencieux. 

Au  moment  d'arriver,  André  se  ressouvint 
qu'il  avait  fait  autrefois  cette  route  avec  l'autre. 
Il  y  avait  quelques  jours  qu'elle  était  partie  et 
voilà  qu'il  amenait  déjà  une  autre  femme  dans 
le  sanctuaire  de  son  amour.  Il  eut  l'impression 
d'un  odieux  sacrilège...  Et  essayant  de  prendre 
un  ton  dégagé,  il  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Vous  y  tenez  beaucoup,  à  pénétrer  chez 
moi?  vous  savez,  ce  n'est  pas  beau...  Voulez- 
vous  retourner  à  l'hôtel?...  on  sera  bien  mieux, 
je  vous  jure... 

—  Tu  es  fou,  mon  petit!  voyons,  nous  voilà 
rendus  et  tu  veux  qu'on  retourne...  Je  suis  glacée, 
te  dis-je... 

En  effet,  des  frissons  l'agitaient  toute. 
Sans    attendre,    André  monta,    suivi    de    son 
amante  :  arrivé  dans  la  chambre,  il  dit  : 
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—  Attendez,  j'allume  la  lampe,  vous  pourriez 
vous  heurter. 

Dès  qu'il  y  eut  de  la  lumière,  la  première 
chose  que  Luciie  aperçut  fut  la  photo  de  Daisy, 
avec  son  éternel  sourire. 

—  Oh!  oh!  je  comprends,  fît-elle,  pourquoi 
vous  ne  vouliez  plus  venir. 

Et  avant  qu'André  ait  pu  faire  un  geste,  elle 
s'empara  de  la  photographie  qu'elle  regarda 
longuement,  puis  elle  dit  : 

—  C'est  elle? 

—  Oui. 

—  Pas  mal,  reprit-elle  d'un  air  dédaigneux, 
et  elle  lança  la  photo  sur  la  table... 

Il  sembla  à  Mornan  qu'on  venait  de  lui  faire 
un  cruel  outrage,  et  pieusement,  il  reprit  le  por- 
trait de  celle  qui  fut  tant  aimée  et  il  le  rangea 
dans  un  tiroir  de  sa  commode... 

Il  y  eut  un  long  silence... 

Tante  Luciie  était  restée  debout,  elle  attendait 
immobile. 

Mornan  était  furieux  après  lui-même,  après 
elle  surtout.  Pourquoi  avait-elle  voulu  venir 
chez  lui?  la  blessure  était  trop  récente  encore.  Il 
lui  en  voulait,  et  pourtant  ce  n'était  pas  sa  faute 
à  elle,  il  aurait  dû  prendre  ses  précautions.  11 
avait  été  stupide  de  laisser  traîner  cette  photo... 
Et  cependant,  cette    photo    était   à   sa    place... 
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c'était  Daisy  qui  l'avait  mise  là...  et  cette 
chambre  appartenait  à  Daisy.  Tout  parlait 
d'elle  et  tout  la  rappelait,  un  parfum  flottait 
encore  qui  était  une  émanation  de  sa  beauté 
sainte  ;  oui,  mais  elle  était  partie,  et  alors  il  avait 
bien  le  droit... 

Et  levant  les  yeux,  il  vit,  toujours  debout,  tou- 
jours immobile,  tante  Lucile  qui  pleurait  silen- 
cieuse. 

Il  se  précipita  vers  elle  : 

—  Oh!  pardon,  pardon,  ma  jolie.  C'est  toi  que 
j'aime,  tu  le  sais  bien,  n'est-ce  pas?... 

Il  la  fit  asseoir  sur  le  canapé  et  se  mit  à  ses 
genoux. 

Tout  en  lui  caressant  les  mains,  il  lui  disait  : 

—  Tu  me  pardonnes,  tantine  mienne?  tu  sais 
que  je  suis  ton  gosse  chéri,  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir  de  ces  choses...  Je  t'ai  fait  du  mal,  j'ai 
blessé  ton  orgueil  de  femme,  toute  ta  chair  et 
toute  ta  beauté...  Tu  sais  combien  j'ai  souffert,  ne 
m'en   veuilles  pas,   m'amour...  je  t'en  supplie... 

Ces  mots  tombèrent  de  ses  lèvres,  avec  une 
navrance  : 

—  Vous  êtes  une  petite  chose  cruelle  qui 
fera  cruellement  .souffrir. 

D'un  bond,  André  se  releva...  Ces  paroles 
qu'elle  venait  de  prononcer  étaient  les  mêmes 
que  Daisy  avait  dites...  à  cette  même  place... 
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Halluciné  à  nouveau,  il  crut  à  la  folie...  Quoi! 
c'était  lui  qu'on  torturait  àpreiîient  et  c'était  lui 
qu'on  accusait  de  cruauté... 

Mais,  déjà  Lucile  le  reprenait,  l'attirait,  ensor- 
celleuse,  dominatrice.  Et  du  moment  qu'il  était 
sur  un  sein  de  femme,  il  ne  savait  plus,  il  per- 
dait la  notion  du  moment  et  des  choses.  Lucile, 
Daisy,  qu'importe,  c'était  toujours  une  femme, 
c'était  toujours  de  l'amour. 

Il  fut  bassement  bestial.  Elle  souffrit,  meur- 
trie et  déchirée,  dans  sa  sensibilité  féminine; 
cependant,  elle  lui  donna  toute  son  ardeur,  lui 
toute  sa  jeunesse. 

Mais  le  souvenir  vivait  en  lui  de  l'Autre,  et 
comme  il  tressaillait  sous  l'étreinte  nerveuse 
des  bras  de  Lucile,  qui  se  nouaient  à  lui  pour 
mieux  le  happer,  il  se  ressouvint  des  anciennes 
caresses. 

Il  ferma  les  yeux  vivement  et  dans  son  imagi- 
nation sensuelle,  exaspérée,  ce  fut  l'autre  qu'il 
posséda  dans  la  chair  de  Lucile. 


CHAPITRE     IV 


D  AUTRES    LETTRES 


Lucile  à  André 


André  chéri,  est-ce  vrai  que  vous  cherchez 
en  moi  une  consolatrice?  Je  serai  votre  sœur, 
votre  amie,  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Vous  êtes  mon  Jésus,  et  comme  celle  de 
Magdala,  je  désirerais  vivre  à  vos  pieds  et  ou- 
blier le  monde. 

Vous  êtes  la  fête  de  ma  vie.  Vous  serez  mon 
automne.  André,  je  vous  aime  avec  douceur 
pour  tout  ce  que  je  devine  en  vous  et  que  les 
autres  ne  devinent  pas.  Je  voudrais  être  celle 
qui  ne  vous  quitte  jamais.  Rire  de  votre  joie  et 
pleurer  avec  vous. 

Laissez- moi,    ce   soir,    vous    dire    toutes    ces 


LA   GITE    DES   VIEILLES  Iig 

folies.  J'ai  la  chair  ardente  encore  de  vos  baisers 
et  je  rumine  des  caresses  avec  des  souvenirs. 

Pardonnez-moi,  petit  ami,  si  j'ai  voulu,  avant 
de  partir,  pénétrer  un  peu  dans  votre  vie. 

Promettez-moi  que  l'Autre  ne  régnera  plus 
dans  la  chambre  d'amour;  je  suis  heureuse, 
maintenant,  il  y  aura  deux  spectres  qui  hante- 
ront votre  logis.  Vous  ne  serez  plus  seul  avec 
un  souvenir.  Je  veillerai  sur  vous,  maternelle 
et  aimante.  D'ici ,  je  suis  vos  mouvements. 
Je  vous  vois  aller  et  venir  dans  votre  cham- 
bre... Ah!  comme  ils  étaient  rageurs  vos  yeux 
et  méchants,  lorsque  j'ai  pris  cette  photogra- 
phie !...  mais  oublions  ces  choses  passées,  voulez- 
vous  ? 

Votre  amie  voudrait  encore  être  auprès  de 
vous  pour  lire  les  pages  que  vous  aimez  et 
prendre  part  à  vos  travaux.  Je  serais  votre 
élève  aimante  et  attentive;  oui,  je  veux  être 
celle  qui  vous  consolera...  Il  me  semble  impos- 
sible qu'on  ne  puisse  pas  t'adorer... 

Je  vous  ai  tant  donné  !  C'est  si  bon  d'être 
soi  !  En  suis-je  la  cause  si  mon  cœur  est  pris  ? 
Je  vous  donne  plus  que  l'amour,  il  passe;  vous 
avez  toute  ma  tendresse,  mon  être  entier  est 
avec  vous. 

Dans  le  wagon,  tandis  que  je  partais,  un  brave 
homme  compatissant  m'a  demandé  pourquoi  je 
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pleurais  !  Il  aurait  été  surpris  si  je  lui  avais 
répondu  «  du  mal  d'aimer!   » 

Adieu,  m'ami,  je  serai  votre  grande  sœur, 
celle  qui  bercera  vos  peines  et  sera  fière  du 
triomphe  de  votre  intelligence  et  de  votre 
esprit. 

Il  se  peut  que  je  sois  une  voluptueuse,  mais, 
vois-tu,  je  préfère  ton  âme  à  tout,  donne-moi 
ton  âme. 

Demain,  je  regretterai  ce  que  j'envoie  ce  soir; 
il  est  entendu  que  demain  je  serai  Lucile  —  la 
Sage  —  mais,  cette  nuit  encore,  je  ne  pourrais 
oublier  que  je  me  suis  donnée  toute,  toute,  avec 
bonheur... 

Ecris-moi  une  lettre  qui  soit  une  longue 
caresse...  Tu  as  des  mots  tendrement  fleuris,  et 
je  me  demande,  parfois,  si  l'enthousiasme  du 
poète  ne  dépasse  pas  son  cœur. 

Mais  pourquoi  chercher  de  la  souffrance  où 
je  ne  veux  éprouver  que  de  la  joie?  Un  désir 
nous  est  né  qui  s'est  réalisé.  Moi,  je  n'espère 
rien,  qu'être  à  toi. 

Veux-tu  nous  voir  bientôt?  —  ne  te  préoccupe 
pas  de  la  dépense,  —  je  suis  heureuse  de  pou- 
voir nous  donner  ce  bonheur. 

Je  viendrai  où  tu  voudras,  je  te  suivrai  par- 
tout, partout,  et,  au  matin,  tu  partirais,  tu  me 
quitterais  à  la  fin  du  drame. 
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Ce  serait  délicieux,  presque  trop  beau...  je 
doute. 

Je  t'envoie  une  bise  amoureuse  et  n'ose  écrire 
ce  qui  me  vient  maintenant  à  l'esprit. 

Je  suis  une  petite  bête  bizarre,  mais  ne  t'effraye 
pas,  donne-moi  ton  cœur. 

M'ami,  je  me  cache  pour  t'envoyer  un  baiser. 
Je  ne  puis  supporter  l'idée  que  tu  serais  un 
tantinet  déçu  si  tu  n'avais  rien  à  ce  courrier, 
et  pourtant,  moi,  je  n'ai  pas  reçu  de  lettre. 

Tu  es  l'aimé.  Celui  que  j'attends,  que  j'ai 
toujours  attendu,  et  alors... 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville... 

Il  pleut,  oui,  mais  pas  dans  mon  cœur,  il 
pleut,  nous  n'avons  pu  sortir,  causerie,  thé, 
lecture,  et  nous  avons  parlé  de  toi  avec  Marie, 
mais  très  légèrement,  je  crains  tellement  de 
trahir  mon  secret... 

Bon,  Marie  m'appelle.  Je  ne  puis  t'écrire 
maintenant,  à  tout  à  l'heure...  Coucou!  c'est 
encore  moi.  îl  s'agissait,  d'ailleurs,  de  toi,  chéri: 
Marie  me  disait  que  vous  devriez  venir  avec 
Broche...,  il  y   aurait  des  alcools...,  veux-tu? 

Je  t'aime!  je  t'aime!  encore,  encore!... 

Bonsoir,  elle  est  là... 


122  LA    CITE    DES    VIEILLES 

Je  reviens,  pour  la  troisième  fois,  dis-moi  que 
ta  pensée  est  mienne,  dis-moi...  rien...,  dis-moi 
tout. 

Sais-tu  que  mon  chien  Toby  ù  in  love?...  et 
qu'il  est  revenu  lamentable,  sans  collier,  d'une 
bataille  d'amour!...  Bises  chéries... 


Encore  rien  de  toi  !  D'où  vient  ce  silence,  et 
comment  l'expliquer?... 

André,  je  suis  triste  ce  soir  et  je  n'ai  rien  à 
te  dire,  puisque  je  veux  t'épargner  la  misère  de 
tout  mon  être. 

Laisse-moi,  j'ai  eu  l'heure  bénie,  viendraient 
d'autres  heures  moins  douces,  navrantes  celles- 
là,  et  je  veux  les  éviter... 

11  se  peut  que  tu  aies  menti...  Je  ne  veux  pas 
m'en  apercevoir.  Les  femmes,  hélas  !  ne  sont 
pas  les  seules  habiles  dans  l'art  du  mensonge, 
et  ta  nature  d'enfant  qui  veut  être  aimé  prend 
les  caresses  qui  s'offrent  et  se  met  en  frais  pour 
des  conquêtes  faciles... 

Coquet  toi-même  et  plus  qu'une  femme...  mais 
brisons  là...  malgré  tout  tu  as  mon  cœur...  On 
dit  que  l'amour  est  aveugle,  ou,  du  moins,  on 
le  représente  comme  tel,  je  suis  allée  vers  toi 
les  yeux  ouverts  sur  tes...  péchés...  et  je  t'ai 
tout  donné. 
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Tu  ne  t'en  es  pas  troublé  autrement,  et  si, 
autrefois,  les  désillusions  ont  fait  saigner  ton 
cœur,  elles  l'ont  cuirassé  pour  les  souffrances 
qui  ne  sont  pas  les  tiennes... 

Parlons  d'autre  chose,  je  ne  suis  pas  entrée 
dans  ta  vie  pour  l'attrister. 

Ainsi  tu  es,  ainsi  je  t'aime,  et  je  n'y  puis  rien... 

Je  t'aime  î...  C'est  bien  cela  que  tu  m'as  dit 
là-bas...  et  c'est  de  là  que  vient  toute  mon 
angoisse. 

Sois  joyeux...,  tant  mieux,  m'ami;  ici  je  con- 
tinue à  regarder  les  flammes  qui  se  poursuivent  pen- 
dant que  les  idées  funestes  peuplent  mon  cerveau. 

Quelle  tristesse  !  je  voudrais  mourir  ce  soir... 

Ton  amour  ne  me  dit  rien  qui  vaille,  il  est  fait 
de  jolies  phrases,  de  vers  bien  ciselés...,  mais 
rien  d'intime,  tu  m'es  fermé... 

Malgré  moi,  je  compare...  pardon,  si  je  suis 
méchante,  je  souffre. 

Quel  bohème  vous  faites!  tout  est  mêlé  dans 
votre  vie  :  la  joie,  la  douleur,  les  chansons...  Où 
es-tu,  à  cette  heure? 


André  à  Lucile 

Et   comparez,  tant    que    vous    voudrez,    c'est 
vous  qui  m'avez  brisé    l'âme.    Vous    n'avez  pas 
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compris  mon  silence  qui  était  un  recueillement. 
Je  restais  à  savourer  des  heures  délicieuses  et 
vos  premières  lettres  mêmeo  aidaient  à  mon 
apaisement  et  voilà  que  vous  me  mettez  au  cœur 
des  désolations. 

Vous  comparez  !  tant  mieux  si  la  comparaison 
est  à  mon  désavantage,  c'est  parce  que  j'ai  plus 
souffert,  voilà  tout... 

Si  je  voulais  aussi  me  livrer  à  ce  jeu  des  rap- 
prochements, vous  n'y  seriez  peut-être  pas  en 
bonne  place...  vous  avez  des  voluptés  plus  per- 
verses, plus  raffinées...,  mais  combien  il  vous 
manque  cette  spontanéité  qui  est  tout   l'amour. 

Vous  avez  le  triomphe  exultant  parce  que  plus 
facile. 

Vous  avez  cherché  en  moi  des  vibrations 
encore  non  saisies  et  ma  douleur  même  a  été 
une  exaltation  de  vos  sens... 

C'est  de  cette  douleur  que  je  veux  vivre,  laissez- 
moi  mon  acre  rancœur  et  je  vous  laisserai  à 
vos  comparaisons. 

André. 

Lucile  à  André 

En  v'ià  une  scène  et  je  l'ai  attendue  deux 
jours  comme  on  attend  une  caresse. 

Quelle  tempête  !  feu  de  paille  après  tout  et  je 
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sais  sûre  que  tu  n'y  penses  plus,  cela  vaut  mieux 
ainsi.  Ta  colère  n'est  pas  muette  et  tu  n'as  pas 
craint  de  me  blesser. 

Où  est  l'André  si  doux  d'antan  ?  Cet  autrefois, 
si  rapproché  pourtant,  me  semble  loin,  très  loin 
dans  le  passé,  à  cause  des  jours  amers  qui  sui- 
vent... 

Je  me  suis  blottie  dans  un  fauteuil,  dans  la 
pénombre  de  la  salle  et  j'ai  songé... 

Caresses  de  tes  yeux,  et  celles  de  ta  voix  ! 
après  de  telles  heures  on  devrait  mourir  pour 
s'épargner  les  lendemains. 

Je  sais  bien,  je  savais  bien  que  les  mots 
dépassaient  ta  pensée,  mais  c'était  si  bon  d'en- 
tendre ces  mensonges,  et  puisque  la  vie  en  est 
faite,  je  croyais  qu'il  était  bien  d'écouter  ceux 
qui  procurent  l'extase  que  tu  m'as  donnée. 

J'aurais  pu  dire  :  fermons  la  page,  tu  n'au- 
rais pas  voulu  ;  ce  qui  te  donne  maintenant 
l'occasion  d'être  méchant. 

J'ai  pu  te  contrarier,  mais  te  faire  souffrir !îî 
je  tiens  trop  peu  de  place  dans  ton  cœur. 

Fait  rien,  va,  je  reste  ton  amie,  c'est  bien  pré- 
férable; tu  m'aimeras  mieux  ainsi  et  ce  sera  plus 
doux. 

Il  fait  froid.  Je  viens  de  la  montagne  cher- 
cher du  houx  pour  parer  mon  logis.  J'ai  fait 
du  thé,  l'eau  chante  dans  la  bouilloire,  je  croque 
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des  biscuits  et  vous  n'en  aurez  pas...  Je  borne 
ma  pensée... 

Mais  je  reviens  quand  même  aux  choses  que 
vous  m'avez  dites  :  A  notre  dernière  rencontre, 
j'ai  voulu  tout  te  dire...  tu  m'as  prise...  nous 
nous  sommes  aimés  et  c'est  tout.  Je  suis  partie 
grisée  de  tes  caresses  et  triste  de  ton  indiffé- 
rence... Rappelle-toi  mon  désespoir  du  lende- 
main, alors  que  j'ai  quitté  ta  chambre,  la  chambre 
où  j'ai  été  toute  meurtrie. 

Cette  désespérance  était  une  confession.  N'as-tu 
pas  compris?  Ou  n'as-tu  pas  voulu  voir? 

Oui,  j'ai  comparé  —  pardon  si  le  mot  te  blesse 
—  et  l'autre  soir,  j'ai  pleuré  ma  peine  à  l'ami.. 
C'était  lui  que  j'allais  voir  dans  la  grande  ville, 
alors  que  je  t'ai  renoontré  désespéré...  et  c'est 
lui  qui  s'est  désolé  dans  son  attente  vaine , 
tandis  que  nous  chantions  notre  hymne  d'amour. 
Je  t'avais  vu  si  malheureux,  si  triste...  alors 
je  n'ai  pas  su  être  consolatrice  et  je  me  suis 
offerte. 

Tu  as  pu  croire  après  que  j'étais  une  fille 
facile,  libre  à  toi...  je  me  suis  donnée,  entière- 
ment, sans  arrière-pensée,  sans  calcul...  n'est-ce 
pas  là  la  spontanéité  que  tu  réclames. 

Oh!  je  ne  cherche  pas  d'excuse.  Je  disais  donc 
que  j'ai  pleuré  ma  peine  à  l'ami.  La  réponse 
est  venue  pleine  de  pardon  et  de  bonté.  Sa  souf- 
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france  est  mêlée  de  l'espoir  que  je  lui    revien- 
drai. 

D'après  lui,  l'amour  appelle  l'amour  et  il 
m'aime.  11  attend  le  retour  du  Prodigue  enfant. 
Je  te  dis  cela  sèchement  pour  ne  pas  m'atten- 
drir.  Dirait-on  pas  que  mon  éloquence  peut  pro- 
voquer des  larmes?  Non,  non,  mais  si  je  prends 
«  la  corde  des  sentiments  »  ma  gaité  va  encore 
sombrer,  et  allez  donc. 

Parlons  d'autre  chose. 

Je  pars  à  Avignon  demain  à  l'aube  voir  si  les 
belles  dansent  toujours  sur  le  pont  et  m'acheter 
un  chapeau. 

Vois-tu,  je  parle  beaucoup  pour  m'étourdir  ; 
malgré  tout  je  soupire  et  je  pleure  au^dedans  de 
moi.  Tout  passe.  Je  guérirai  peut-être.  Dois-je 
encore  t'écrire?  Je  ne  sais,  je  vois  le  pli  dédai- 
gneux de  ta  lèvre.  Il  est  possible  que  tu  me 
méprises.  Nous  sommes  tous  injustes. 

Je  n'oublierai  jamais  le  bonheur  que  j'ai  connu 
avec  toi  et  si  la  force  qui  m'a  entraînée  est  un 
mai,  je  ne  puis,  je  ne  veux  m'en  repentir.  C'est 
trop  bon  de  t' aimer. 

Je  garderai  ton  souvenir  au  fond  de  mon 
cœur  et  ton    nom    chaque    soir  sera  ma  prière. 

Je  t'envoie  des  baisers.  Caresses  sans  danger, 
vu  l'éloignement,  encore  si  ton  cœur  m'apparte- 
nait... les  lauriers  sont  coupés... 
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Toute  la  montagne  est  embrasée  par  le  soleil 
mourant. 

C'est  splendide,  je  vais  voir  ça...  adieu...  avant 
dis-moi  que  tu  m'aimes... 

LUCILE. 


CHAPITRE  X 


TANTE    LUCILE 


Tante  Lucile  était  bien  un  «  petit  être  bizarre  ». 
C'était  une  cérébrale  à  l'imagination  féconde, 
doublée  d'une  voluptueuse  raffinée... 

Certes,  elle  ne  perdait  pas  de  temps  à  ana- 
lyser ses  sensations,  elle  les  prenait  comme  elles 
venaient,  comme  elles  étaient,  par  secousse. 

D'un  sentimentalisme  outré,  qui  n'était  cepen- 
dant pas  du  bovarisme,  elle  ne  répudiait  pas 
toutefois  les  folies  de  son  corps  dans  un  festin 
d'amour. 

Grandie  dans  la  promiscuité  amorale  d'un 
lycée  de  jeunes  filles,  elle  avait  su  éviter  à  son 
âme  une  défloraison  prématurée.  Elle  n'avait 
pas  pollué  son  désir  aux  gourmandises  vicieuses 
des   petites  camarades,   et   ses   yeux    d'une  eau 
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limpide  avaient  garde'  une  ingénuité  de  fil- 
lette. 

Frêle,  chétive,  saine  pourtant,  elle  était  de 
celles  qui  rêvent,  à  l'ombre  des  maronniers,  dans 
la  cour  des  récréations,  aux  chevaliers  des 
légendes,  archanges  de  l'amour,  porteurs  du  lumi- 
neux baiser. 

Elle  s'isolait,  façonnant  sa  chimère  à  son  gré, 
et  les  précoces  obscénités  des  «  grandes  »  glis- 
saient, sans  l'avilir,  sur  son  âme  neuve. 

Elle  fut  sage  jusqu'à  vingt-deux  ans.  Divers 
partis  s'étaient  offerts  pour  elle,  mais  elle  les 
avait  repoussés,  car  ayant  observé  chez  ses  amies 
les  effets  du  mariage  et  étudié  chez  l'homme  les 
sentiments  du  cœur,  elle  préféra  sa  liberté  à  la 
bassesse  du  mensonge,  à  l'hypocrisie  de  l'amour 
conjugal.  Il  lui  semblait  impossible  de  se  lier 
pour  une  vie  et  trouvait  absurde  de  demander  à 
un  être  un  serment  éternel. 

Et  tout  son  corps  fleurit  dans  le  premier  baiser. 
Du  premier  coup,  elle  vida  la  coupe  de  ten- 
dresse, ne  laissant  au  fond  ni  crainte,  ni  désil- 
lusion. 

Elle  s'était  donnée  à  un  homme  encore  jeune, 
aux  muscles  robustes,  qui  lui  montra  qu'il  y 
avait  dans  l'amour  autre  chose  qu'une  sentimen- 
talité de  poète...  et  ses  grands  yeux  clairs  de 
petite  fille  gardèrent  leur  pureté  profonde. 


LA    CITÉ    DES   VIEILLES  l3l 

Des  mois  après,  l'homme  partit  pour  de  nou- 
velles conquêtes;  elle  ne  fut  ni  meurtrie,  ni  de'sa- 
busée...  mais  comme  elle  avait  pris  l'amour  de 
l'amour,  elle  se  donna  à  un  rimeur  étrange  qui 
cherchait  un  symbole  dans  le  baiser  avec  des 
raffinements  rares...  et  Lucile  fut  surprise  de 
voir  sa  chair  répondre  à  cette  volupté  morbide... 
Elle  pervertit  son  désir  avec  des  indolences  stu- 
péfiantes, une  passivité  redoutable...  et  cepen- 
dant ses  yeux  avaient  gardé  leurs  clairs  regards 
de  petite  fille. 

L'affolement  passé  de  ces  heures  cruelles,  elle 
se  ressaisit,  non  qu'elle  fût  prise  d'un  regret 
posthume,  elle  avait  agi  dans  l'unique  expression 
de  sa  volonté,  mais  elle  se  replia  en  elle-même, 
dans  un  recueillement  de  toute  sa  pensée...  et 
sa  pensée  lui  disait  toutes  les  perversités  d'au- 
trefois... 

Deux  êtres  étaient  en  elle,  très  différents  en 
apparence,  mais  au  fond  jumeaux  et  qui  la  con- 
duisaient au  même  but  :  l'amour,  par  des  voies 
non  pareilles.  L'un  spirituel,  mystique,  qui 
chantait  à  son  imagination  des  amours  irréelles  ; 
l'autre  charnel,  voluptueux,  qui  promettait  à  sa 
chair  des  vibrations  pas  encore  connues. 

L'un  la  jetait  parfois  dans  de  grandes  tristesses, 
en  des  abattements  singuliers,  alors  qu'elle 
trouvait   trop   beau    son  rêve  ;    l'autre   lui  arra- 
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chait  des  sensations  monstrueuses  lorsqu'elle 
avait  trouvé  une  àme  appropriée  à  son  désir... 
Elle  perdait  alors  tous  sentiments  de  pudeur  et 
de  prudence  et  la  peur  de  l'enfant  —  cette  éter- 
nelle menace  —  ne  l'arrêtait  même  plus,  au 
seuil  de  son  assouvissement. 

Lassée  de  tant  d'épreuves,  vers  la  trentaine, 
elle  eut  une  passion  suivie  —  non  pas  qu'elle  fut 
fidèle,  il  y  avait  tant  de  tentations  sur  sa  route. 
Mais  elle  avait  voulu,  en  quelque  sorte,  se  cons- 
tituer un  reposoir  d'amour  où  elle  revenait  après 
les  aventureuses  étapes... 

C'était  un  brave  garçon,  qui  après  l'avoir 
aimée,  n'avait  pas  voulu  disparaître  de  sa  vie. 
Il  n'ignorait  rien  de  ses  fantaisies  ou  de  ses 
caprices...,  mais  il  l'aimait  comme  elle  était, 
avec  son  vice,  sa  fougue  et  sa  perversion.  Il 
savait  bien  qu'«  après  »  elle  lui  reviendrait,  et 
malgré  qu'il  eût  une  tristesse  immense  de  ses 
débordements,  il  l'.accueillait  avec  une  bonté 
touchante,  oubliant  au  baiser  de  sa  lèvre  son 
angoisse  dolente  et  sa  timidité  qui  ne  savait  pas, 
qui  n'osait  pas  être  jalouse. 

Marie  Pomar  feignait  l'ignorance  de  cette  vie 
fantasque,  dont  elle  connaissait  pourtant  toutes 
ou  presque  toutes  les  péripéties...  et  lorsque 
Lucile  revenait  battue,  harassée,  brisée  de  ses 
fugues  d'amour,  Marie  cherchait  à  lire  sur  son 
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visage  une  impression  de  voluptueuse  caresse, 
mais  elle  rencontrait  l'énigme  des  grands  yeux 
clairs  qui  conservaient  des  candeurs  de  petite 
fille... 

Pour  André  Mornan,  elle  avait  été  consola- 
trice. Elle  avait  offert  son  baiser  comme  une 
aumône,  heureuse  cependant  de  sentir  tressaillir 
une  chair  douloureuse. 

Mais  devant  tant  de  détresse  et  tant  de  déses- 
poir, elle  oublia  un  instant  sa  voluptueuse  science 
et  un  sentiment,  jusqu'alors  inconnu,  s'éleva  dans 
son  âme  :  elle  fut  maternelle. 

Maternelle  !  elle  ignorait  même  le  mot,  dans  sa 
stérilité  cette  fibre  n'avait  jamais  été  émue...  Et 
sa  jalousie  même  fut  une  poussée  irrésistible  de 
maternité.  Oui,  jalouse,  elle  le  fut  à  la  manière 
des  mères  qui,  dans  l'homme,  voient  toujours  le 
petit  enfant  et  ne  peuvent  supporter  que  le  fruit 
de  leur  chair  aille  chercher  ailleurs  des  caresses 
qui  ne  sont  plus  les  leurs...  Ce  sont  des  haines 
de  femmes  qui  se  considèrent  comme  lésées 
dans  leur  amour  quand  les  baisers  reçus  ne 
viennent  pas  de  leurs  lèvres... 

Elle  avait  jalousé  Daisy  maternellement  et  elle 
aurait  voulu  arracher  du  cœur  de  Mornan  jus- 
qu'au souvenir  de  cette  femme. 

Elle  avait  souffert  cruellement  alors  qu'il  la 
meurtrissait  de  sa  caresse   brutale,  comprenant, 
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sentant  bien  dans  toute  sa  science  féminine  que 
le  baiser  qu'elle  subissait  de'passait  sa  personne 
et  s'en  allait  au  loin  rechercher  l'infidèle. 

Alors  elle  cria  sa  détresse  dans  ces  lettres 
faites  à  l'image  de  son  âme.  Ces  lettres  où  il  y 
avait  encore  des  inassouvissements,  des  senti- 
mentales tristesses,  et  cette  protection  résignée 
qui  l'étonnait  davantage. 

Et  les  grands  yeux  clairs  de  petite  fille,  tou- 
jours purs,  toujours  calmes,  s'étonnaient  d'avoir 
des  préoccupations. 


CHAPITRE  VI 


LASSITUDE 


Au  cours  des  grands  orages,  il  y  a  parfois  des 
accalmies  surprenantes  qui  font  oublier  les  rafales 
passées.  L'âme  d'André  avait  de  ces  étonne- 
ments;  après  la  houle  des  passions  déchainées, 
un  apaisement  était  venu  qui  le  faisait  douter 
des  violences  premières. 

Il  n'avait  pas  répondu  aux  lettres  de  Lucile, 
et  secouant  son  indolente  nature,  il  s'était  mis 
au  travail  avec  acharnement.  Du  reste,  ses  études 
le  passionnaient.  11  avait  fait  sa  philosophie 
d'une  façon  succincte,  pressé  d'en  finir  avec  le 
lycée,  s'assimilant  seulement  les  matières  néces- 
saires pour  ne  pas  échouer  à  l'examen  final; 
aussi  lorsqu'il  fut  en  présence  de  ces  leçons 
claires,   méthodiques,  logiques,  il  fut  séduit  par 
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ce  qu'elles    avaient  de   nouveauté   et  d'inconnu 
pour  lui. 

La  théorie  de  l'évolution  des  espèces,  les  sortes 
de  modalités  consécutives  aux  variations  d'indi- 
vidus, les  caractères  que  tous  les  êtres  vivants 
transmettent  à  leurs  descendants,  l'hérédité,  cause 
de  cette  transmission,  l'intéressèrent  particuliè 
ment. 

Il  était  curieux  de  trouver  chez  les  animaux 
la  base  même  des  sentiments  humains,  l'accou- 
plement, origine  première  et  principe  de  vie  de 
la  race,  puisque  parmi  les  variétés  innombrables, 
la  race  en  était  une  fixée  par  l'hérédité. 

Il  établissait  une  comparaison  parallèle  entre 
les  bêtes  et  les  hommes...  et  dans  la  théorie 
sélectioniste,  il  suivait  le  couple  initial,  cantonné 
dans  un  coin  de  la  terre,  il  le  voyait  se  repro- 
duire en  proportions  symétriques,  suivant  les 
règles  naturelles  de  la  fécondation,  mais  au  bout 
d'un  certain  temps,  la  nourriture  devenait  rare 
et  il  y  avait  lutte.  Alors  tout  ce  qui  était  faible, 
mal  armé  pour  combattre,  disparaissait  pour 
laisser  la  place  aux  plus  forts. 

Oui,  c'était  bien  l'image  de  la  vie,  les  grands 
terrassant  les  petits,  la  brutalité  sans  pitié  pour 
la  faiblesse. 

Que  devenaient  alors  les  vaincus?  et  différentes 
hypothèses  se  présentaient  à  son  observation... 
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Ils  disparaissaient  sans  laisser  de  trace,  tués 
dans  le  rude  combat  ;  d'autres  e'migraient  vers 
une  terre  meilleure  et  plus  hospitalière  et  là 
formaient  une  nouvelle  espèce. 

La  lutte  pour  l'existence  des  marsupiaux  et 
des  placentaires  était  colossale  ;  les  uns  traquant 
les  autres,  ils  se  disputaient  la  possession  de  la 
terre.  / 

Et  ceci  se  passait  aux  époques  primitives? 
Allons  donc,  cela  n'avait  pas  changé,  et  après 
vingt  siècles  de  «  civilisation  »  et  de  «  progrès  i> 
on  était  au  même  point  qu'à  la  période  tertiaire, 
l'homme  était  un  loup  pour  l'homme  avec  cette 
différence  aggravante  qu'il  n'avait  plus  mainte- 
nant l'excuse  de  la  défense  individuelle  ou  du 
droit  à  la  vie 

André  trouvait  encore  des  ressemblances 
humaines  dans  les  variations  de  la  reproduction. 

Là  encore  il  y  avait  lutte,  chaque  individu 
éprouvant  la  nécessité  de  se  survivre  voulait 
s'assurer  une  descendance,  une  fécondation.  Les 
cerfs  ne  se  livrent-ils  pas  à  des  combats  sans 
merci  pour  la  possession  d'une  biche?  Les  coqs 
dansent  devant  les  poules  avec  un  dandinement 
précieux...  ils  se  battent  aussi. 

En  opposition  à  la  sélection  naturelle,  il  y  a 
la  sélection  sexuelle;  le  mâle  veut  plaire  à  la 
femelle,  le   paon   fait  la  roue,  le    dindon  fait  le 
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beau,  certains  oiseaux  luttent  entre  eux  et  Toi- 
selle  se  donne  au  vainqueur  ;  et  chez  la  femelle, 
il  se  fixe  un  caractère  de  supériorité  :  elle  a 
véritablement  des  qualités  psychiques  qui  lui 
font  préférer  le  mâle  le  plus  beau. 

Comme  cela  était  humain  et  combien  de  fem- 
mes étaient  analogues  consciemment  ou  incons- 
ciemment à  ces  femelles! 

A  sa  table  de  travail  où  il  reproduisait  son 
cours,  André  rêvait  à  ces  choses...  11  sentait  son 
infinitésimale  valeur  devant  cette  multitude  de 
mondes.  Certes  l'homme  était  le  fruit  parfait  de 
ces  évolutions  successives,  mais  son  intelligence 
il  l'avait  asservie  au  principe  du  mal  ;  il  avait  la 
sensation  du  beau,  mais  il  ne  voulait  pas  voir 
et  les  inventions  superbes  de  son  génie,  il  les 
acheminait  irrémédiablement  vers  la  destruction 
de  son  semblable... 

On  était  en  décembre,  un  ciel  couleur  de 
cendre  ensevelissait  la  ville  et  semblait  vouloir 
l'étouffer  sous  le  poids  de  l'ennui,  et  les  hautes 
tours  de  Saint-Pierre  s'estompaient  dans  une 
grisaille  terne. 

André  tressaillit  à  la  voix  des  cloches....  Oui, 
c'était  l'œuvre  de  l'homme  qui,  pour  frapper 
l'imagination  des  foules,  avait  dressé  l'ostenta- 
tion des  cathédrales,  où  les  foules  ignorantes  de 
leurs  primordiales  énergies,  venaient  s'humilier... 
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11  n'y  avait  plus  ni  foi,  ni  orgueil,  c'était  la 
peur  de  l'enfer  qui  les  fustigeait,  lamenta- 
bles; chacun  cherchait  à  faire  son  salut  sur  le 
dos  du  voisin,  et  dans  son  égotisme  forcené, 
oubliait  la  solidarité  et  l'entr'aide. 

Et  les  profiteurs  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  régimes  vivaient  de  la  crainte  des  foules. 

Il  y  avait  bien  l'élite,  mais  qui  dit  élite  dit 
minorité,  et  la  cité  serait  presque  déserte  du  phi- 
losophe qui  voulant  le  «  sur-homme  »  songeait 
au  sélectionisme  de  la  race. 

Cette  élite  même  était  contaminée  par  la  force 
môme  de  sa  pensée  et  de  son  intelligence,  puisque 
ayant  une  compréhension  plus  vive,  elle  souf- 
frait davantage. 

Dans  ce  sentiment  qui  veut  que  chacun  se 
fasse  meilleur  qu'un  autre,  Mornan  se  compre- 
nait dans  cette  catégorie  et  s'apitoyait  sur  sa 
détresse  morale. 

L'ennui  qui  tombait  sur  la  ville  enveloppa 
son  âme;  il  referma  son  cahier  d'un  geste  las, 
les  classifications  se  brouillaient  dans  sa  tôte... 
et  connaissant  les  causes,  il  avait  peur  des  faits; 
une  idée  germa  dont  il  s'affola  :  si  l'espèce  se 
perpétuait  avec  des  tares  héréditaires,  lui  était 
alors  un  dégénéré,  puisque  l'arrière-grand-père 
paternel  était  mort  fou... 

Il  se  remémorait  l'histoire  qu  on  disait  à  voix 
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basse,  aux  veillées  du  foyer...  le  gars  solide  qui 
avait  laissé  femme  et  enfant  pour  suivre  l'Em- 
pereur du  Manzanarès  à  la  Bérésina,  et  qui  était 
revenu  au  pays  brisé  par  les  excès  succédant 
aux  longues  privations,  si  bien  qu'un  jour,  il  se 
mettait  nu  sur  la  place  du  village  en  chantant  : 
«  Veillons  au  salut  de  l'empire.  »  On  le  condui- 
sit à  l'asile  où  il  mourut  d'une  douce  folie... 

C'était  le  père  du  grand-père...  Les  deux  géné- 
rations suivantes  étaient  saines,  c'était  lui  qui 
fatalement  porterait  le  poids  de  la  tare  ances- 
trale... 

Il  chercha  autour  de  lui  comme  pour  implorer 
une  aide  et  ne  sachant  plus  à  qui  se  vouer,  il 
écrivit  à  tante  Lucile  une  longue  lettre  où  il 
pleura  toute  sa  misère  et  toute  sa  désolation. 


CHAPITRE  VII 


DE    L  EVOLUTION 


Il  terminait  la  lettre,  lorsque  Marie  Pomar 
entra  et,  l'ayant  reconnue,  il  glissa  vivement  la 
missive  sous  un  buvard. 

Marie  avait  surpris  ce  geste. 

—  Oh  !  oh  !  dit-elle.  Je  gage  que  vous  écrivez 
à  votre  maîtresse,  si  j'en  juge  par  votre  empres- 
sement... 

Et  comme  Mornan  essayait  une  excuse,  elle 
ajouta  : 

—  Soyez  sans  crainte,  mon  jeune  ami,  je  ne 
vous  vendrai  pas...   gardez   votre  cher  secret... 

Il  s'empressa  : 

—  C'est  gentil  d'être  venu  me  voir.  Comment 
êtes-vous  ici?  Depuis  quand? 

—  Ça  vous  épate,    hein  !  J'avais  la  nostalgie 
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de  l'hôpital  et  de  la  faculté  ;  alors  j'ai  pris  le 
train  et  me  voilà...  Non,  pour  être  véridique, 
je  suis  venue  consulter  mes  maîtres;  ils  me 
veulent  à  tout  prix  malade...  Vous  savez  que 
nous  sommes  à  Hyères,  nous  nous  ensoleillons, 
tantine  et  moi,  nous  avons  un  bijou  de  villa,  il 
faudra  venir  nous  y  voir;  mais  n'importe,  on 
se  rouille  à  ne  rien  faire,  il  me  tarde  de  re- 
prendre ma  tâche...  mes  premiers  cinquièmes 
sont  là  et  je  veux  finir  en  juillet... 

—  Votre  thèse? 

—  Oui,   ma  thèse. 

—  Le  sujet? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore,  j'en  ai  plusieurs, 
je  verrai,  je  choisirai.  Et  vous,  les  études,  ça 
marche  ? 

—  Passionnément. 

—  Tant  que  ça!  Oh!  oh! 

Alors  il  lui  exposa  les  idées  qui  lui  étaient 
chères  et  lui  montrant  son  cours,  il  dit  en  sou- 
riant : 

—  Vous  voyez,  je  travaille... 

Marie  feuilletait  le  cahier,  attentive... 

—  Ça  vous  intéresse  ces  questions  d'évolution  ? 

—  Beaucoup. 

Et,  baissant  la  voix,  il  lui  dit  sa  crainte 
affreuse  de  l'hérédité... 

Lorsqu'elle  eut  écouté,   Marie  dit  : 
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—  L'accident  que  vous  me  dites  n'est  pas 
une  tare  originelle,  puisque  votre  grand-père 
était  né  lorsqu'il  se  produisit.  La  race  alors 
n'est  pas  atteinte,  elle  n'est  pas  menacée  dans 
sa  vitalité.  Je  sais,  il  y  a  l'exemple  qui  est 
funeste,  surtout  pour  vous  qui  êtes  un  senti- 
mental et  un  mélancolique,  mais  je  vous  l'ai 
déjà  dit  :  il  faut  vaincre  cette  cérébralité...  Vous 
avez  du  muscle,  l'effort  est  encore  possible, 
réagissez,  que  diable!  et  surtout  ne  vous  amol- 
lissez pas  dans  les  bras  d'une  femme,  à  moins 
que  cette  femme  soit  jeune,  saine  et  robuste 
comme  vous  êtes,  vous,  fils  de  paysans... 

Ne  vous  fâchez  pas,  petit,  de  mon  rude  par- 
ler: dans  notre  carrière,  il  faut  savoir  apporter 
des  mots  brutaux  comme  des  coups  de  bistouri 
dans  les  cas  d'extrême  urgence... 

—  Ah!  oui,  les  femmes,  interrompit  Mornan, 
l'esprit  ailleurs. 

—  Les  femmes,  j'entends  les  vieilles  amou- 
reuses, méfiez- vous...  Tenez  en  voilà  une  cause 
de  l'évolutionisme  à  laquelle  vous  n'aviez  certes 
pas  songé.  La  femme  de  trente-cinq  à  quarante 
ans  se  sent  en  état  d'infériorité,  elle  a  le  sens 
de  la  vie  usée  et  de  la  volupté  qui  lui  échappe, 
elle  veut  prolonger  le  baiser  et  c'est  pourquoi 
elle  cherche  ce  qui  est  jeune,  ce  qui  est  beau, 
ce  qui  est  fort,  le  mâle,  quoi  !  qui,  de  toute  sa 
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sève,  de  toute  son  énergie,  est  capable  de  rani- 
mer la  belle  ardeur  qui  s'éteint. 

Je  vous  dis  cela,  moi,  parce  que  je  suis  une 
camarade,  j'ai  oublié  ma  sexualité  en  étudiant. 
Dans  cette  sélection  sexuelle,  je  lis  dans  votre 
cahier  : 

«  Le  mâle  veut  plaire  à  la  femelle,  le  paon 
fait  la  roue,  le  dindon  fait  le  beau  et  chez  la 
femelle,  il  se  fixe  un  caractère  de  supériorité, 
elle  a  véritablement  des  qualités  psychiques  qui 
lui  font  préférer  le  mâle  le  plus  beau    ». 

C'est  très  bien,  mais  vous  oubliez  des  cas 
intéressants  :  l'araignée  femelle,  par  exemple, 
qui,  fécondée  par  le  mâle,  profite  de  l'état  infé- 
rieur dans  lequel  ce  dernier  se  trouve  pour 
essayer  de  le  tuer  au  moment  même  de  la  fécon- 
dation. 

Je  ne  vous  citerai  pas  le  cas  de  la  reine 
des  abeilles  qui,  ayant  choisi  un  mâle,  est  fécon- 
dée par  lui  une  tois  pour  toutes  et  le  malheu- 
reux immédiatement  mis  à  mort...  Souvenez- 
vous  seulement  de  l'araignée  femelle ,  c'est 
l'exemple-type  qui  doit  vous  éclairer. 

Puis,   au  bout  d'un  instant,    elle  interrogea  : 

—  Vous  avez  souffert  d'une  femme? 

—  Oui. 

—  Quel  âge? 

—  Elle  disait  trente-cinq. 
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—  Bon,  mettons  quarante,  c'est  logique...  et 
depuis  vous  vous  êtes  consolé  naturellement 
dans  les  bras  d'une  autre  î  Un  clou  chasse  l'autre, 
on  veut  oublier  une  douleur  en  s'en  forgeant 
une  nouvelle...  Voyons  répondez,  je  suis  un 
médecin  psychique  pour  l'instant...  c'est  une 
femme  d'un  certain  âge  aussi? 

—  Oui,  trente-cinq  à  trente- huit  ans,  je  crois... 

—  Prenez  garde,  sortez  de  ce  guêpier,  vous  y 
laisseriez  votre  énergie.  Vous  souriez,  oui,  vous 
êtes  confiant  dans  votre  force,  mais  un  colosse 
ça  s'abat,  mon  cher.  Allez  faire  un  tour  au 
Suburbain,  vous  y  verrez  un  athlète  qui  a  fait 
l'admiration  du  monde  sportif  :  tuberculose  au 
troisième  degré,  il  a  la  moelle  vidée  et  la  cer- 
velle donc  !  C'est  une  femme  qui  a  sucé  cette 
masse  formidable  par  son  baiser,  plus  sûrement 
qu'une  pieuvre  avec  ses  tentacules. 

Tenez,  vous  êtes  une  preuve  vivante  de  l'évo- 
lutionisme  de  la  race...  Vos  parents  vivaient 
de  la  terre,  m'avez-vous  dit,  et  sauf  l'arrière- 
grand-père,  qui  a  été  une  exception,  vous  êtes 
le  produit  de  générations  puissantes.  Or,  la  terre 
ayant  été  trop  maternelle  pour  les  vôtres,  je 
veux  parler  de  vos  parents  directs,  votre  père 
et  votre  mère  ont  résolu,  vous  épargnant  les 
rudes  travaux,  de  vous  envoyer  à  la  ville  pour 
étudier...  Vous  avez  été  transporté  dans  un  mi- 
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lieu  qui  n'était  pas  le  vôtre  et  vous  avez  eu  de 
la  peine  à  vous  y  adapter... 

Dans  votre  aventure  amoureuse,  un  autre  que 
vous  qui  aurait  eu  un  atavisme  différent  au 
vôtre,  aurait  mieux  supporté  le  coup,  il  aurait 
moins  souffert,  ayant  vécu  davantage  dans  ce 
milieu  de  roueries,  de  perversité  féminine... 

—  Que  voulez-vous,  le  hasard... 

—  Ne  me  parlez  pas  du  hasard  qui  est  une 
résultante  de  choses  qui  nous  échappent  ; 
la  réalité  est  là  implacable  et  non  pas  hasar- 
deuse... 

Vous  êtes  une  âme  neuve,  un  corps  neuf, 
ne  vous  étonnez  pas  si  quelques-unes  vous  font 
des  avances  probables.  C'est  en  quelque  sorte  un 
goût  raffiné  de  civilisée  pour  ce  qui  est  primitif. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  devriez  faire, 
sans  vous  conseiller  le  retour  à  la  terre  d'autre- 
fois. Mariez-vous  chez  vous,  choisirez  une  jeune 
fille  dans  votre  village,  et  vous  viendrez  alors 
me  dire  ce  que  vous  pensez  de  votre  hérédité, 
lorsque  vous  aurez  autour  de  vous  une  collec- 
tion de  poupards  sains  et  bien  bâtis... 

—  Me  marier,  moi,  à  mon  âge... 

—  Et  pourquoi  pas?  Vous  préférez  continuer 
à  vous  faire  souffrir,  à  vous  vider  dans  des  bras 
mercenaires,  à  moins  que  vous  attendiez  d'être 
syphilitique  pour  songer  à  fonder  un  foyer... 
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Mais  je  bavarde  et  l'heure  file.  Je   me  sauve, 
au  revoir,  cher,  sans  rancune,  hein  ! 

—  Vous   partez  bientôt?  questionna  Mornan. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  dans  trois  ou  quatre 
jours. 

—  Mes  amitiés  alors  à  votre  tante... 

—  C'est    cela,    au    revoir...    et  n'oubliez  pas 
l'araignée. 

—  Entendu,  fit  Mornan. 

Et  lorsqu'il  eut  refermé  la  porte  derrière  elle, 
il  dit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Folle,   va. 

Peu  après  il  sortit,  en  sifflotant  un  air  de  chasse, 
pour  aller  porter  sa  lettre  à  la  poste. 


CHAPITRE  VIII 


DES    TENDRESSES    ET    DES    JOIES 


La  réponse  ne  se  fit  point  attendre.  Le  sur- 
lendemain elle  arriva.  C'était,  écrite  sur  papier 
mauve,  une  gentille  lettre  de  plusieurs  pages 
qui  disait  : 

«  M'ami, 

Je  ne  savais  plus  où  nous  en  étions  de 
notre  amitié  :  la  mienne  n'avait  pas  changé. 
Tu  ne  m'écrivais  rien,  cela  valait  mieux,  si  ce 
que  tu  avais  à  me  dire  devait  me  faire  pleurer, 
mais,  au  fond,  vois-tu,  je  savais  bien  que  tu 
me  reviendrais,  j'ai  subi  ton  silence,  désespérée. 
Malgré  toute  la  joie  que  j'ai  eue  d'avoir  de  tes 
nouvelles,  ma  tristesse  a  été  grande  de  te  savoir 
douloureux. 
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Tu  m'apparais,  ce  soir,  comme  un  crucifié 
et  je  pleure  de  tes  souffrances.  Tout  passe.  Tes 
peines  finiront;  mais,  jusque-là,  je  voudrais 
t'endormir  avec  des  mots  tendrement  cares- 
sants. 

Ne  te  décourage  pas.  Toutes  les  âmes  ten- 
dres souffrent.  Tu  paies  ta  dette,  mais  j'ai  con- 
fiance en  l'avenir. 

Tu  es  un  délicat  ;  c'est  pourquoi  tu  es 
endolori  par  un  monde  grossier,  qui  ne  sait 
pas  comprendre  la  beauté  des  choses.  Seules 
les  âmes  affinées  iront  vers  toi  pour  chanter  ta 
gloire. 

En  attendant,  pense  que  je  t'aime.  Sans  nier 
la  joie  délirante  que  m'ont  donnée  tes  caresses, 
je  t'aime  avec  douceur. 

Tu  m'avais  dit  des  choses  désagréables.  AU 
right.  It  is  nothing.  I  love    you   ail  the  same. 

Tu  connais  ma  faiblesse,  c'est  pourquoi  tu 
attends  une  lettre... 

J'ai  été  triste  horriblement  en  recevant  la 
tienne  si  tendre  et  si  désespérée...  peut-être  la 
première  où  tu  étais  un  peu  «  mien  » . 

C'est  toujours  ainsi  depuis  que  tu  es  entré 
dans  ma  vie.  Quelle  que  soit  ma  détermination 
prise,  j'éprouve  toujours  un  état  de  malaise  qui 
fait  que  je  crois  préférable  ce  qui  n'est  pas  ou 
ce  qui  n'est  plus. 
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Alors  je  pensais  une  fois  encore  que  tout 
était  fini,  et  la  fête  de  la  résurrection  d'amour 
s'annonçait  pour  moi  lamentable. 

Pour  chasser  ton  souvenir,  je  suis  allée  faire 
une  moisson  d'aubépines  dans  les  sentiers  qui 
descendent  vers  la  mer.  Mes  mains  sont  ensan- 
glantées, qu'importe  !... 

Mon  «  home  »  est  tout  fleuri.  Cette  richesse 
de  fleurs  me  rappelle  une  belle  page  de  d'An- 
nunzio,  je  ne  sais  plus  dans  quel  livre .  Je 
n'essaierai  pas  d'en  citer  des  passages,  ma  mé- 
moire n'est  pas  fidèle,  et  puis,  tu  n'aimes  pas 
cet  auteur... 

Qu'aimes-tu,  ô  fantasque  ? 

Je  le  sais  un  peu.  Si  tu  étais  avec  moi, 
maintenant,  et  qu'au  lieu  de  t'écrire  je  te  dise 
que  tu  me  fais  bien  mal  et  que  mon  cœur  est 
tout  malade  depuis  que  tu  l'as  éveillé,  je  te 
verrais  rire,  tu  plisses  un  peu  ton  nez,  clignes 
des  yeux...  oui,  tu  aimes  la  souffrance...  des 
autres. 

Que  fais-tu?  que  lis-tu?  j'ai  maintenant  «  La 
puissance  du  mensonge  »  d'un  auteur  norvé- 
gien. C'est  un  livre  nouveau  pour  moi.  Les  livres 
calment  ma  fièvre.  Eux  seuls  sont  capables  de 
me  donner  l'oubli  de  mes  peines,  si  j'en  ai. 

Ta  lettre  est  venue  me  surprendre.  Je  ne 
sais  plus  si  nous  nous  sommes  fait  souffrir. 
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Mais  qu'as-tu  pour  parler  ainsi  ?  Je  suis  triste 
de  te  savoir  triste  sans  connaître  tes  peines. 

Tu  me  dis  que  tu  voudrais  partir,  loin,  bien 
loin.  Pourquoi  ?  la  vie  te  serait-elle  plus  douce 
ailleurs? 

«  La  faulte  d'argent  »,  comme  disait  Rabelais, 
est  un  tourment  qui  n'atteint  pas  le  cœur.  Tu  es 
découragé,  momentanément,  tout  se  paie,  même 
le  bonheur.  Je  suis  navrée  et  me  désespère. 

Je  suis  incapable  de  te  consoler  et  mes  peines 
renaissent  en  écoutant  tes  peines. 

Nous  manquons  de  confiance  tous  deux.  Toi, 
pour  avoir  été  trompé  jadis,  moi,  parce  que  je 
crains  de  l'être. 

La  force  qui  m'a  poussée  vers  toi  n'est  pas 
un  caprice  passager,  je  t'aime  avec  des  alter- 
natives de  gaieté  et  de  tristesse. 

J'ai  été  triste  de  ton  abandon,  allons,  tout  est 
passé,  vois,  je  ris.  Donne-moi  tes  lèvres...  je 
voudrais  flâner  dans  le  jardin  de  ton  âme  et 
cueillir  ce  qu'elle  a  de  meilleur. 

Veux-tu  nous  revoir  bientôt?  Que  ta  volonté 
soit  faite...  Je  t'attendrai  demain,  ici,  puisque  je 
suis  seule  encore  pour  deux  jours... 

Je  te  parlerai  longuement  jusqu'à  l'heure  jolie 
où  le  ciel  s'empourpre  d'abord  pour  devenir  violet, 
mauve,  splendide  ;  n'aimes-tu  pas  cette  heure 
douce,  le  jour  qui  meurt? 


LA   CITE    DES   VIEILLES 


Chaque  soir,  de  ma  fenêtre,  j'enivre  mes 
yeux  de  cette  agonie  lente.  Une  angoisse 
m'étreint  que  je  ne  saurais  définir...  et  la  grande 
mer  bougeuse  qui  fait  un  bruit  d'étoffe  déchirée... 
Ahî  j'aime  ma  tristesse  sans  en  connaître  la 
cause.  J'ai  peur,  m'ami.  Tu  me  donneras  des 
baisers  pour  oublier  ma  peine. 

Dis-moi  tout  le  cantique  d'amour.  Je  veux 
crier,  je  veux  pleurer,  je  veux  mourir. 

Tu  dois  me  trouver  impudique,  pourquoi  men- 
tir? Je  t'aime. 

Le  monde  serait  autrement  beau  s'il  jetait  fait 
de  vérité  et  d'amour. 

Allons,  viens,  méchant  garçon.  Je  t'aimerai 
tant  que  tu  ne  seras  plus  angoissé.  Ta  lettre... 
tant  attendrie  a  donné  à  mon  corps  un  frisson  de 
volupté,  oui,  mon  André  joli...  le  seul  souvenir 
de  tes  caresses  suffit  pour  me  faire  vibrer.  C'est 
si  bon  d'aimer  ! 

Ma  vie  en  est  toute  parfumée  et  si  je  dois  en 
pleurer  —  j'en  ai  pleuré  déjà  —  je  veux  en 
prendre  tout  le  bonheur. 

Nous  avons  tous  deux  le  mal  de  ne  pas 
croire  et  cela  fait  souffrir.  Je  trouve  mon  doute 
possible,  j'ai  tant  de  raisons  qui  m'y  forcent, 
mais  toi,  m'ami,  qui  as  vu  dès  le  premier  jour 
avec  quelle  joie  j'allais  à  toi,  toi  qui  m'as  vue 
malheureuse  et  qui  n'as  pas  connu  toutes  mes 
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larmes,  pourquoi  accuserais- tu  mes  lèvres  de 
mensonge  et  si  mon  amour  était  pure  comédie, 
pourquoi  cette  come'die?... 

Ne  parlons  plus,  je  te  prie,  de  ce  qui  met  une 
ombre  à  notre  bonheur. 

Laisse-moi  t'aimer  bien  tendrement.  Est-ce 
vrai  que  je  te  donnerai  encore  les  caresses  que 
tu  aimes?  Tu  sais  lorsque  ma  main  glisse  sur 
ton  cou... 

Dis-moi  que  tes  lèvres  mettront  des  baisers 
âmes  lèvres.  Ah!  je  suis  malade  d'amour. 

Dis- moi  que  dans  tes  bras  je  mourrai  encore 
de  cette  «  belle  petite  mort  si  douce  »  ;  ne  me 
gronde  pas  d'être  trop  vibrante.  Je  croyais  tant 
être  morte  à  tes  caresses  que  la  résurrection 
produit  en  moi  l'effet  d'une  liqueur  trop  forte. 
Ce  soir,  je  suis  grise  de  t'aimor.  Il  fait  froid,  et 
pourtant  je  vois  du  printemps  dans  tes  yeux  et 
dans  tes  baisers. 

Si  tu  veux  ta  mie  heureuse,  ne  la  fais  pas 
attendre...  Je  serai  tienne  puisque  tu  me  veux 
encore;  cela  vaut  mieux  peut-être,  sait-on  jamais 
ce  qui  vaut  mieux  ?  Le  destin  nous  emporte,  et, 
comme  les  fatalistes,  je  dis  :  Il  n'arrive  que  ce 
qu'il  doit  arriver...  Il  m'arrive  à  moi  de  t'aimer, 
et  ma  vie  en  est  toute  secouée.  Je  ferai  ce  que 
tu  voudras,  si  tu  veux,  je  serai  ton  amie  et  je 
t'aimerai    dans    l'ombre...     Je    revois    tous   tes 
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gestes,  les  inflexions  de  ta  voix  résonnent  encore 
dans  mon  cœur...  rien  ne  peut  faire  que  je 
t'oublie. 

Tu  es  tout.  Va,  n'envie  pas  la  richesse  des 
autres;  de  mes  trésors,  tu  es  le  plus  précieux. 

Pour  le  moment,  je  me  trouve  assez  riche, 
puisque  j'ai  un  peu  de  ton  cœur.  Accepte  le 
billet  bleu  épingle  dans  ma  lettre,  cent  francs, 
qu'est-ce?  moins  que  rien...  et  cependant  si  cela 
te  permet  de  pouvoir  être  mien  quelques  heures, 
prends-les...,  tout  se  fait  simplement  entre 
nous. 

Do,  mi,  sol,  parlons  d'autre  chose. 

11  faut  bien  que  je  termine  celte  lettre,  longue, 
longue,  que  veux-tu,  il  y  avait  si  longtemps  que 
je  n'avais  bavardé  avec  toi,  et  j'avais  tant  de 
choses  à  te  dire... 

Noël  arrive!  bon  Noël!  m'amour,  puisse-t-il 
t'apporter  le  bonheur!  Adieu,  m'ami3  je  ferme  la 
page  d'amour  en  mettant  un  baiser  sur  tes 
yeux. 

Oh  !  oui,  je  te  veux  ici,  mon  cher  enfant,  nous 
serons  bien  pour  aimer. 

Dans  ce  petit  coin  gentil,  je  recevrai  ta  con- 
fession jusqu'à  l'heure  douce  où  nous  irons 
dormir...  là-haut,  dans  le  grand  lit... 

André  ,  tu  me  fais  faire  de  bien  beaux 
rêves  ! 
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«  Noël  !  si  les  cloches,  joyeusement,  annoncent 
ta  venue,  n'importe  où  et  n'importe  le  jour  et 
l'heure  où  je  serai  à  tes  pieds  sera  Noël  pour 
moi  î 

<c  Viens  dès  que  tu  pourras.  Tendresses. 

«  Lucile  ». 


CHAPITRE  IX 


RIPAILLES 


André  revint  de  sa  fête  d'amour,  les  membres 
las,  les  reins  brisés,  avec  un  peu  plus  d'écœure- 
ment. Certaines  natures  sont  ainsi  faites  qui 
exaltent  leurs  désirs,  en  souhaitent  l'accomplis- 
sement prochain  et  lorsqu'elles  les  ont  assouvis, 
elles  en  ont  le  regret  puissant. 

En  amour,  ce  sentiment  est  coutumier.  Com- 
bien ont  subi  le  , charme  d'une  créature  alors 
qu'elle  passait  élégante,  laissant  après  elle  un 
sillage  parfumé  et  mystérieux,  et  qui,  une  fois 
connue,  a  tout  perdu  de  son  prestige  et  de  sa 
beauté. 

L'amour  n'existe  que  par  l'illusion,  il  lui  faut 
un  cadre  et  des  décors  appropriés,  des  jeux  de 
lumières    savamment    combinés,   et,    par-dessus 
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tout,  des  circonstances  propices.  C'est  une  co- 
médie jolie  sur  scène  si  elle  est  bien  montée, 
avec  des  personnages  vêtus  de  costumes  de  fées, 
aux  sourires  câlins,  aux  gestes  provocants,  et 
qui  parlent  une  langue  dorée.  Hélas!  si  Ton  en 
voit  la  coulisse,  adieu  rêve  étoile!  c'est  l'en- 
vers de  la  gloire  ! 

On  aperçoit  alors  le  truqué  du  décor...  le 
clinquant  des  habits,  le  maquillage  des  indivi- 
dus... Ce  sourire  si  beau  était  fait  d'un  trait  de 
fard  qui  suinte  et  coule  et  le  beau  langage  est 
une  ordure  populacière  et  gouapeuse. 

Et  c'est  pourquoi  la  nausée  vient  de  ces  choses 
qu'on  croyait  exquises,  durables,  éternelles. 

L'écœurement  de  Mornan  était  fait  de  tout 
cela  en  y  ajoutant  la  désillusion  de  son  âme  et 
de  plus  il  avait  le  remords  d'être  revenu  à  son 
vomissement... 

Il  n'aimait  pas  Lucile,  il  le  savait  pertinem- 
ment et  pourtant  c'est  vers  elle  qu'il  était  allé 
dans  la  détresse  de  son  isolement... 

De  l'amour!  non,  il  n'en  avait  pas,  elle  l'avait 
conquis  par  l'étal  de  sa  chair  oiïerte,  le  goulu 
du  baiser  et  son  épuisante  caresse...  C'est  pour 
cela  qu'il  revenait  rassasié,  repu,  et  cependant 
l'âme  encore  insatisfaite. 

La  seule  chose  qui  avait  fait  vibrer  cette  âme  dou- 
loureuse au  cours  de  ce  voyage  avait  été  la  mer... 
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Il  avait  respiré  la  brise  marine  de  toute  la 
force  de  ses  poumons,  buvant  la  vie  dans  le 
baiser  du  vent,  endormant  sa  pensée  dans  la 
chanson  des  vagues... 

La  mer...  elle  a  toujours  calmé  les  grandes 
souffrances!  et,  sous  le  soleil,  mouvante,  la  Médi- 
terranée est  une  voluptueuse,  elle  a  connu  le 
baiser  des  civilisations  anciennes,  ces  civilisa- 
tions mortes  de  l'épuisement  même  de  ce  bai- 
ser... et  dans  les  jours  où  les  souvenirs  s'évo- 
quent, alors  que  les  races  nouvelles  viennent 
effeuiller,  comme  leurs  sœurs  jadis,  les  roses 
passionnées,  la  mer  se  souvient  aussi,  et  se  rap- 
pelle qu'elle  a  reçu  dans  son  sein  autrefois  le 
corps  ardent  de  Sapho,  la  divine  amoureuse... 
Et  Mornan,  devant  la  mer,  songeait  que  la  cou- 
leur des  vagues  était  celle  des  yeux  d'une 
amante  lointaine  et  jamais  oubliée...  Ce  fut 
Lucile  à  nouveau  qui  reçut  l'équivoque  caresse. 

Désœuvré,  il  ne  savait  que  faire  ;  alors  il  se 
rappela  que  c'était  Noël  et  se  mit  à  la  recherche 
de  Broche. 

Il  le  trouva  au  café  des  Facultés  avec  la  com- 
pagnie de  Sapiens,  Breloque  et  Lehutin,  flan- 
qués de  Madeleine  d'Amour,  Lise  Pont  d'Avi- 
gnon et  Lucette  d'Ognac  ;  Jeanne-Marie  et  Marie- 
Jeanne  —  ces  deux  éternellement  accouplées  — 
—  complétaient  l'harmonie  de  la  bande. 
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Broche  salua  en  ces  termes  le  nouvel  ar- 
rivant : 

—  Je  vous  tends  une  dextre  amicale  tant  en 
mon  nom  personnel  qu'en  celui  des  gentelettes 
et  mignonnettes  dames  qui  nous  environnent,  et 
autres  copains  ici  présents. 

Devant  que  de  vous  admettre  en  notre 
sein,  nous  pourrions  vous  obliger  à  des  con- 
fessions intimes  et  vous  demander  compte  de  la 
traitreuse  façon  dont  vous  nous  abandonnâtes... 
D'aucuns  vous  ont  aperçu  assis  sur  les  bancs 
pécéenniens  ouïssant  attentif  les  leçons  offi- 
cielles... 

Mais  point  ne  voulons  vous  tenir  rigueur 
de  cette  offense ,  en  d'autres  temps  mortelle. 
C'est  aujourd'hui  jour  de  la  gloire.  Nous  vous 
faisons  largesse  et  nous  vous  disons  .  seyez-vous 
parmi  nous.  Noël  et  Ripaille!  Vous  ferez  seule- 
ment amende  honorable  devers  Notre-Dame-La- 
Dinde-aux-flancs- truffes. 

A  moins  que  vous  ne  préfériez  d'abord  vous 
disculper  de  l'injurieux  soupçon  dont  on  vous 
accusa...  En  ce  cas-là  vous  prendrez  la  parole... 

—  Non,  interrompit  Mornan,  je  prendrai  un 
demi... 

—  Voilà  une  réponse  digne  des  Temps  hé- 
roïques. Tu  es  un  frère,  viens  recevoir  l'ac- 
colade... 

n 
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Et  Broche  promena  sa  moustache  rousse 
et  tombante,  imbibée  d'alcool ,  sur  les  joues 
d'André'. 

—  Ce  n'est  pas  tout  de  boire,  fit  André  après 
un  moment,  je  me  sens  une  faim  d'ogre.  N'a- 
viez-vous  point  parlé  d'une  dinde  —  joie  de 
Noël  ! 

Il  y  eut  une  gêne  passagère  et  Broche  dit  : 

—  Ceci  était,  malheureux  1  une  figure  de  rhé- 
torique, vous  ne  l'aviez  donc  pas  compris!!! 
Comment,  vous  nous  prenez  pour  des  boyards 
russiens  ou  des  banquiers  israélites?  Ah!  ça! 
croyez-vous  que  nous  ayons  détroussé  des  voya- 
geurs aux  coins  des  bois  !  Quand  sonnera  l'heure 
consacrée,  on  mangera  un  sandwich  par  quatre 
personnes,  c'est  la  seule  magnanimité  que  nous 
permettent  nos  ressources... 

—  Une  dinde,  répétait  Broche  suffoqué,  une 
dinde!... 

—  Je  la  paie,  laissa  tomber  Mornan. 

Et  tout  aussitôt  il  jeta  vingt  francs  sur  la 
table 

Dix  mains  se  précipitèrent,  mais  Broche  avait 
happé  le  louis  et  l'éprouvant  à  ses  dents,  il 
cria  stupéfait  : 

—  Il  est  en  or,  voyez... 

Et  la  pièce  circula  dans  le  groupe. 

Ils  n'étaient  pas  encore  revenus  de  leur  éton- 
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nement   qu'André    en    lançait    une   seconde,  en 
disant  : 

—  Et  voici  pour  les  truffes. 

Alors  ce  fut  indescriptible...  ovations...  mani- 
festations... embrassades...  de'lires... 

—  Tu  es  donc  Crésus?  questionna  Broche 
exprimant  la  pensée  de  chacun. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  le  vieil  étudiant 
subtilisa  l'autre  louis,  émettant  : 

—  Qu'importent  les  louches  combinaisons  et 
la  coupable  industrie  auxquelles  a  dû  se  livrer 
notre  camarade  pour  accaparer  cette  fortune  — 
audaces  fortuna  juvat  —  en  vertu  de  l'adage 
qui  dit  que  l'argent  n'a  pas  d'odeur,  je  suis 
d'avis  d'accepter  l'offre  courtoise  du  ci-devant 
Mornan.  Je  me  nomme  grand  argentier  avec 
pouvoirs  indiscrétionnaires  —  si  vous  me  faites 
confiance,  je  vous  promets  une  beuverie  mons- 
trueuse, accompagnée  de  mangeailles  épiques, 
c'est  dit? 

Le  chœur  hurla  : 

—  Oui. 

Broche  acheva,  en  se  signant  avec  un  louis 
d'or... 

—  Et  vive  notre  Saint  Patron  François  Rabelais, 
abstracteur  de  quintessence,  humeur  de  piot, 
trousseur  de  jupes... 

Puis  il  ajouta  ; 
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—  Et  maintenant  aux  victuailles. 

La  troupe  suivit  docile  à  la  voix  du  chef  et 
bientôt  ce  fut  une  procession  pittoresque... 

Broche  marchait  devant,  tenant  respectueu- 
sement par  le  cou  une  dinde  rissolée  et  dodue... 
André,  Lehutin  et  Breloque  suivaient  porteurs  de 
pâtés  de  foie  truffés  et  de  condiments.  Sapiens 
venait  ensuite  avec  un  gâteau  gigantesque.  Les 
dames  fermaient  la  marche  avec  de  longues 
flûtes  de  pain  dans  les  bras. 

Les  pardessus  recelaient  en  leurs  poches  pro- 
fondes des  flacons  cachetés. 

Le  cortège  passait  place  de  la  Préfecture, 
lorsque  Madeleine  d'Amour,  pratique,  demanda  : 

—  C'est  bien  joli,  mais  où  mangerons-nous 
cette  bête? 

—  Tu  parles  d'or,  ma  fille,  répondit  Broche. 
Allumons  le  calumet  de  la  paix  et  délibérons... 

Le  débat  fut  copieux.  Enfin  on  s'arrêta  à  la 
proposition  de  Breloque  qui,  étant  interne,  offrit 
la  salle  à  manger  de  l'internat  à  l'Hôpital 
Général. 

Et  la  procession  solennelle  s'engagea  dans  la 
rue  de  l'Université;  ensuite  elle  obliqua  vers  la 
cathédrale. 

Comme  on  passait  devant  cet  édifice,  Broche 
constata  : 

—  Il  me  reste  dix-sept  sous. 
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Et  tenant  toujours  sa  dinde  par  le  cou,  il 
entra  dans  Te'glise,  il  ressortit  presque  aussitôt 
et  prévenant  les  questions,  il  dit  : 

—  Je  viens  de  les  mettre  à  saint  Antoine  de 
Padoue,  pour  qu'il  me  fasse  «  retrouver  »  ma 
route..-,  demain... 


CHAPITRE  X 


UNE    NUIT    DE    NOËL 


Il  ne  fallait  pas  songer  à  entrer  à  l'Hôpital 
Général  par  la  grand'porte.  Aussi  le  groupe 
contourna-t-il  la  vieille  bâtisse  à  droite  et  arriva 
devant  l'Institut  ophtalmologique. 

—  C'est  ici  que  les  Athéniens  s'atteignirent, 
déclara  Breloque...  Je  vous  préviens  que  la 
besogne  est  périlleuse  autant  que  délicate,  mais 
un  peu  de  souplesse  et  ça  y  est... 

Et  tout  en  parlant  il  enjamba  la  clôture 
hérissée  de  pointes  qui  gardait  le  portail  d'en- 
trée. Cette  porte  de  fer  était  située  sur  le 
devant  du  pont  qui  traversait  d'une  seule  arche 
le  torrentueux  Verdanson... 

—  C'est  facile,  vous  voyez,  déclara  Breloque 
dans  la  place. 
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—  Oui,     une    fois     qu'on     y    est,     répliqua 
Lehutin... 

Cependant  que  les  dames  poussaient  des  petits 
cris  d'effroi ,  sondant  le  vide,  André'  sauta,  leste. . . 

—  Jamais  je  n'oserai,  de'clarait  Madeleine. 

—  Je  ne  pourrai  pas,  assurait  Lucette. 

—  On  essaye,  Jeanne-Marie... 

—  Comme  tu  voudras,  Marie- Jeanne... 

Et  sans  se  lâcher  la  main,  le  joli  couple  fran- 
chit le  seuil  redoutable... 

—  Passe-moi  les  victuailles,  réclama  Bre- 
loque. 

Et  l'on  hissa  la  dinde  avec  mille  précautions. 
Lorsqu'elle  fut  en  sûreté,  Mornan  déclara  : 

—  Maintenant,  restez  si  vous  voulez. 

—  Me  voilà,  lit  Sapiens  en  sautant... 

Se  déchirant  les  gants,  accrochant  leurs  jupes, 
tant  bien  que  mal,  les  femmes  passèrent...  Seul 
Broche  restait...  Son  ventre  proéminent  et  sa 
lourdeur  native  l'empêchaient  de  se  livrer  à 
cette  gymnastique... 

—  Il  grognait  : 

—  Ah  !  vous  en  avez  des  idées,  vous,  je 
vous  les  recommande,  pour  se   casser  le   cou... 

Et  tout  en  parlant,  de  ses  bons  yeux  de 
caniche,  il  regardait  la  grille...  Il  se  demandait 
s'il  tenterait  l'aventure  ou  s'il  battrait  en 
retraite... 
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—  Bois  l'obstacle,  criait  Breloque  en  riant... 
Enfin,  la  gourmandise  l'emporta  sur  la  peur; 

il  se  décida.    Il  s'agrippa  aux  aspérités  et  par- 
vint à  se  tenir  accroupi  sur  le  parapet. 

—  Passera,  passera  pas...  chantait  le  groupe 
des  jeunes  femmes. 

Le  malheureux  Broche  perdit  complètement 
la  tête;  il  serait  infailliblement  tombé  dans  le 
vide,  si  Breloque,  d'un  poignet  solide,  n'était 
parvenu  à  le  faire  sortir  de  sa  situation  malen- 
contreuse. 

Dès  qu'il  fut  en  sûreté,  il  dit  en  reprenant 
possession  de  la  dinde  : 

—  Oh!  vous  savez,  je  n'avais  pas  peur,  seule- 
ment un  chef,  ça  passe  toujours  le  dernier... 

Les  camarades  eurent  un  sourire  indulgent... 

—  Maintenant,  suivez- moi,   souffla  Breloque. 

Et  ils  s'engagèrent  dans  les  allées  contour- 
nées et  multiples  de  l'Institut,  pénétrèrent  dans 
l'hôpital  par  une  cour  intérieure. 

Le  décor  était  étrange.  A  gauche,  il  y  avait 
un  cimetière  avec  des  cyprès  découpés  dans  la 
page  du  ciel  ;  dans  les  herbes  hautes,  çà  et  là, 
la  tache  blanche  d'un  marbre  funéraire. 

En  face,  un  bâtiment  lépreux. 

—  Qu'est  cela?  questionna  Madeleine. 

—  L'asile  des  aliénés,  répondit  Breloque  qui 
ajouta  : 
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—  Vous  savez,  la  nuit  on  les  lâche... 

A  l'instant  même,  une  longue  the'orie  se  pro- 
fila. 

—  Les  fous  !  fit  Breloque  sérieux.  Cachez- 
vous. 

Et  toute  la  bande  se  blottit,  muette,  à  l'om- 
bre d'un  mur. 

Et  le  troupeau  humain  passa,  escorte'  de  reli- 
gieuses à  cornettes...  Ils  marchaient  les  bras 
ballants,  les  genoux  fle'chis,  le  chef  branlant, 
dociles... 

Ils  traversèrent  toute  la  cour  et  se  perdirent 
enfin  dans  l'ombre  d'un  couloir. 

Madeleine  d'Amour,  glacée,  d'André  avait 
pris  la  main  qu'elle  meurtrissait,  sans  savoir, 
de  ses  ongles  aigus... 

—  Ce  sont  les  fous  «  sages  »,  reprit  Breloque. 
Ils  vont  à  la  chapelle  entendre  la  messe  de 
minuit... 

—  Partons,  supplia  Madeleine... 

Alors  un  cri  déchira  les  ténèbres,  un  cri  où 
il  y  avait  une  douleur  surhumaine,  une  immense 
désolation,  puis  un  rire  dément  éclata  : 

—  Une  agitée,  expliqua  Breloque. 

Mais  à  ce  cri  un  autre  répondit  plus  terrible, 
plus  désespéré  :  à  ce  rire  un  autre  rire  s'ajouta 
titanique,  infernal...  et  ce  fut  un  concert  lamen- 
table. 
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Leurs  victuailles  à  la  main,  les  jeunes  gens 
étaient  consternés,  n'osant  ni  avancer,  ni  reculer, 
lorsque  tout  à  coup,  l'orgue  puissant  gronda  et 
des  voix  de  femmes  chantèrent  un  cantique 
d'amour... 

Ici,  dans  les  cellules  étroites,  face  à  face 
avec  leur  folie,  des  créatures  souffraient  une  vie 
odieuse  et  là-bas  des  hymnes  s'élevaient  en 
faveur  de  Celui  qui  se  donna  comme  le  créateur. 

La  mort  lente  du  cabanon  et  la  Nativité  glo- 
rieuse dans  l'orgueil  d'une  étable. 

Contrastes  et  cependant  affinités  semblables 
puisque  la  Mère,  qui  souffrait  sur  la  paille 
souillée  par  le  bétail  domestique,  avait  alors 
bercé  sur  son  giron  ensanglanté  la  douce  folie 
d'un  Jésus. 

André  songeait  à  ces  choses  tandis  que  les 
ongles  de  Madeleine  meurtrissaient  la  paume 
de  sa  main... 

—  Eh  bien,  viendrez-vous  enfin  ?  demanda 
Breloque.  Vous  avez  l'air  momifiés,  parole... 

Et  secouée,  la  bande  gagna  la  salle  à  man- 
ger, à  travers  les  hauts  couloirs  à  présent  soli- 
taires. 

En  un  tour  de  main,  Lucette,  Lise,  Madeleine 
dressèrent  le  couvert,  tandis  que  Marie-Jeanne 
et  Jeanne-Marie  disposaient  des  fleurs  sur  la 
nappe  blanche. 
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Pour  chasser  toute  idée  pénible,  Broche  se 
^mit  au  piano  et  hurla  l'échevelée  complainte 
qui  disait  les  aventures  de  Wach  Waser. 

Lehutin  et  Sapiens  rythmaient  le  refrain  en 
frappant  une  casserole  avec  une  cuillère  à  pot. 

Breloque  jetait  le  coup  d'œil  du  maître  et 
surveillait  l'installation  tandis  que  le  dos  à  la 
cheminée  où  flambaient  des  bûches  énormes, 
Mornan  perdait  son  esprit  en  un  bouquin  de 
François  Villon  qu'il  avait  trouvé  traînant  sur 
une  table. 

—  Ces  messieurs  sont  servis,  fit  Madeleine 
d'Amour,  en  faisant  une  belle  révérence... 

Minuit  sonna... 

—  Rangez-vous,  chapeaux  bas,  tonna  Broche. 
Et  les  couples  se  placèrent  autour  de  la  table. 
Alors  Broche  commença  ■ 

—  Minuit,  c'est  l'heure  sacro-sainte,  l'heure 
bénie,  l'heure  aphrodisiaque,  l'heure  où  les 
chotts  s'en  vont  vers  les  horizons  clapassiers 
hululant  à  la  lune  pâle...  pâle,  pâle,  si  pâle... 
en  sa  courbe  d'opale... 

Ils  sont  là,  les  un,  deux,  trois,  quatre  dis- 
ciples vénérés  autour  de  moi  le  chott  suprême, 
accompagnés  des  une,  deux,  trois,  quatre  et 
cinq  hulottes  blanches,  humbles  dévouées  ser- 
vantes. 

Et  nous  tous  prions  le   Grand  Chott  de  nous 
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être  favorable  en    cette  occasion  sainte  où  nous 
allons  accomplir  les  Rites  consacrés. 

Il  se  tut  et  la  .voix  des  hommes  reprit,  grave  : 

—  Minuit,  c'est  l'heure  sacro-sainte,  l'heure 
bénie,  l'heure  aphrodisiaque,  l'heure  où  les 
chotts  s'en  vont  vers  les  horizons  clapassiers 
hululant  à  la  lune  pâle...  pâle,  pâle,  si  pâle... 
en  sa  courbe  d'opale... 

Habituées  à  ces  cérémonies,  les  jeunes  femmes 
écoutèrent  d'un  air  recueilli. 

Cette  étrange  prière  achevée,  Broche  entonna 
de  sa  belle  voix  de  baryton,  à  peine  éraillée  par 
l'alcool  : 

—  A  table! 

Alors  Breloque  s'empara  de  la  dinde  en  disant  : 

—  A  nous  deux,  volaille. 

Et,  d'un  geste  accoutumé,  il  disséqua  la  bête 
selon  les  règles  anatomiques. 

Les  libations  commençaient  à  être  copieuses  ; 
les  femmes,  énervées,  dégrafaient  leurs  corsages 
et  la  main  experte  des  jeunes  gens  se  livrait 
à  des  recherches  exploratives  et  curieuses. 

Mais  il  était  dit  que  l'orgie  ne  se  terminerait 
pas  ainsi. 

Un  infirmier  entra  : 

—  Ah!  monsieur  Breloque,  dit-il,  je  vous 
cherchais  partout.  Il  y  a  un  cas  d'urgence. 
Venez. 
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L'interne  retrouva  immédiatement  son  sang- 
froid  ;  la  conscience  professionnelle  lui  dictant 
un  devoir,  qu'il  ne  songea  même  pas  du  reste 
à  discuter  un  instant,  il  se  leva  en  disant  : 

—  Vous  m'excuserez,  mesdames... 

—  Veux-tu  de  moi?...  demanda  Mornan,  qui, 
la  tête  lourde,  était  heureux  de  sortir  un  moment. 

—  Viens  ..  fit  simplement  Breloque. 

Et  les  deux  étudiants  sortirent,  cependant 
que  Broche  chantait  : 

Lorsqu'à  table,  je  bois... 

Dans  la  salle  dite  d'attente,  ils  trouvèrent 
sur  une  civière  une  jeune  femme  étendue;  près 
d'elle  une  matrone  échevelée  geignait  des  : 
«  Ah!  mon  Dieu...  Ah!  mon  Dieu!  »  et  se 
mouchait  bruyamment.  Sitôt  qu'elle  aperçut 
Mornan  et  Breloque,  elle  commença  une  longue 
explication  émaillée  de  lamentations  sempiter- 
nelles... 

—  C'est  chez  moi  que  ça  l'a  prise.  Vous  me 
connaissez,  je  tiens  un  commerce,  rue  Bourgoin, 
Madame  Mercedes.  La  pauvre  fille,  Seigneur! 
mon  Dieu  !  on  fêtait  la  Noël,  il  faut  bien  s'amu- 
ser un  peu,  n'est-ce  pas?  on  buvait,  il  y  avait 
des  messieurs  très  bien  et  ça  les  amusait  de 
faire  boire  ces  dames,  vous  comprenez,  les  affaires 
avant  tout...  et    tout  d'un    coup,   elle  a  toussé, 
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toussé,  et  puis  elle  a  rendu  du  sang,  du  sang 
qu'on  aurait  cru  avoir  saigné  un  mouton... 
Alors,  vous  savez,  on  n'aime  pas  les  mauvaises 
histoires,  nous...  Le  monde  est  si  méchant,  si 
mal  pensant...  Je  suis  allée  chercher  monsieur 
l'agent  que  voilà...  et  voilà... 

Et  elle  se  mouchait  avec  un  bruit  de  trompette... 
et  se    penchant  vers  la  civière,  elle  larmoyait  : 

—  Ah  !  la  pauvre  chérie,  mon  joli  petit  lapin 
doré... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  écartez-vous...  fît 
Breloque. 

La  jeune  femme  était  étendue  de  toute  sa 
grandeur,  d'une  pâleur  de  cire.  L'accident  avait 
dû  être  en  effet  subit,  car  la  pauvrette  était 
encore  nue  sous  son  peignoir  rose...  une  cou- 
verture avait  été  furtivement  jetée  sur  elle... 

—  Mais  je  la  connais,  dit  Mornan  à  voix 
basse  à  l'interne.  C'est  une  pensionnaire  d'un 
caboulot  à  femmes... 

Mais  Breloque  n'écoutait  pas,  le  front  barré 
d'inquiétude. 

—  Diable,  diable  !  émettait-il  seulement. 

—  C'est  grave?  questionna  André. 

—  Hémoptysie  fébrile,  répondit-il. 
Puis  il  ordonna  : 

—  Enlevez-moi  ce  coussin,  tout  de  suite... 
Vous,  Gustave,  de  la  glace...  vite. 
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L'infirmier  sortit  et  revint  peu  après. 

Alors  Breloque  plaça  un  glaçon  dans  la 
bouche  de  la  malade.  La  sensation  de  froid 
causée  par  ce  contact  fit  tressaillir  la  pauvre 
femme,  qui  parut  s'éveiller  d'un  songe  doulou- 
reux. 

Elle  promena  ses  prunelles  étonnées  sur  l'as- 
sistance et  dans  un  geste  de  pudeur,  étonnant 
chez  une  fille  de  sa  condition,  elle  ramena  la 
couverture  sur  sa  nudité... 

Son  regard  s'arrêta  sur  Mornan  qu'elle  recon- 
nut ;  un  rictus  qui  voulait  être  un  sourire  stig- 
matisa sa  lèvre  : 

—  J'avais  bien  dit  qu'on  se  reverrait,  dit-elle 
d'une  voix  à  peine  perceptible. 

—  Taisez-vous,  fit  Breloque. 

Mornan,  sans  mot  dire,  s'approcha  et  lui 
prit  la  main. 

Elle  voulut  encore  parler.  Comprenant  son 
désir,  Breloque  ordonna   : 

—  Non,  non,  ne  parlez  pas,  vous  souffririez 
davantage...  Nous  allons  vous  faire  une  piqûre, 
ce  ne  sera  rien...  Mornan,  passe-moi  l'ergotine, 
là,  dans  la  pharmacie,  et  ma  trousse... 

Et  l'interne  enleva  la  couverture  et  écarta  le 
peignoir.  Le  pauvre  corps  réapparut,  anéanti, 
meurtri,  flétri,  les  seins  flasques,  le  ventre 
ridé,  vidé,  plissé;  ah!  quelle  chose  affreuse  que 
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cette  chair  souillée  qui  avait  été  cependant 
l'objet  de  tant  de  convoitises! 

Oh  !  ce  ventre,  ce  ventre  surtout  avait  quelque 
chose  de  sordide,  cet  organe  créé  pour  une 
conception  féconde  afin  de  propager  la  race, 
était  une  loque  infâme,  dans  sa  stérilité  salie 
par  des  étreintes  abominables. 

Ce  ventre  qui  devait  porter  le  fruit  des  géné- 
rations futures  n'avait  gardé  dans  sa  prostitution 
que  la  griffe  impitoyable  de  la  misère  honteuse 
et  de  la  basse  débauche. 

La  piqûre  avait  paru  donner  un  mieux  relatif, 
mais  soudain  la  malade  aperçut  son  peignoir 
taché  de  déjections  sanglantes. 

Soulevant  la  tête,  elle  s'affola  : 

—  Ce  sang!  ce  sang!...  dit-elle  d'une  voix 
entrecoupée. 

—  Ce  n'est  rien,  voyons,  calmez-vous,  inter- 
vint Breloque. 

Mais  le  mouvement  qu'elle  avait  fait  avait  été 
fatal.  La  toux  reprit,  sèche,  terrible...  la  malade 
blêmit,  son  visage  prit  une  teinte  pâle  bleutée, 
la  peau  était  moite  et  froide,  les  extrémités  des 
membres  étaient  agitées  d'un  léger  tremblement, 
le  pouls  s'accélérait,  fuyant,  imperceptible.  Dans 
une  quinte  plus  forte,  une  mousse  sanglante 
émergea  aux  commissures  de  ses  lèvres  et  le 
flot  monta,  rouge,  bouillonnant,  irrésistible. 


LA   CITÉ    DES   VIEILLES  175 

—  Flambée,  murmura  l'interne. 

Alors  JVlornan  apitoyé,  une  larme  au  coin  de 
la  paupière,  s'approcha  de  la  fille  qui,  mainte- 
nant, râlait  et  lui  mit  un  baiser  sur  la  tempe... 

Les  yeux  de  la  malade  devinrent  clairs  extra- 
ordinairement,  une  joie  intense  parut  les  illu- 
miner. 

Dans  un  souffle,  elle  émit  ce  mot  si  simple  : 

—  Merci. 

Un  hoquet  violent  la  secoua  toute.  Un  double 
filet  de  sang  coulait  des  narines,  la  bouche 
contractée  éructa  de  nouveaux  filets  de  sang. 
11  y  eut  une  syncope,  et  la  jeune  fille  mourut 
sans  avoir  repris  connaissance. 

La-bas,  dans  la  salle  de  garde,  il  y  avait  des 
rires  de  femmes,  et  Broche,  très  saoul,  enton- 
nait une  chanson  à  boire. 


CHAPITRE  XI 

PENSÉES    DE    FEMMES 

Lucile  à  André. 

Je  suis  restée  tordue  dans  les  draps  qui  gar- 
dent encore  la  douce  chaleur  de  ton  corps. 

Lamentable  ta  mie  était  brisée  et  par  le  cha- 
grin de  ton  départ  si  prompt  et  la  force  de  tes 
baisers. 

Toujours  je  garderai  le  souvenir  des  frissons 
que  tu  m'as  donnés  suivis  de  l'épouvante  que  me 
causaient  tes  lèvres  froides  et  ton  silence  de 
mort. 

Pardonne-moi,  je  t'aime  avec  passion  et  mal- 
gré mes  promesses  intérieures,  je  n'ai  pu  calmer 
ma  fougue.  Tu  n'as  rien  fait  pour  cela  non  plus, 
pt  in  mie  a  dit  sans  pudeur  toute  sa  chanson 
tour. 
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Que  n'es-tu  venu  au  temps  des  roses!  J'aurais 
fait  pour  toi  une  moisson  de  fleurs  sauvages... 
j'aurais  eu  des  lilas  à  clochettes,  des  roses  roses, 
des  roses  rouges  qui  se  seraient  répandues  en 
pétales  odorants  sur  notre  lit  d'amour. 

Tu  aurais  aimé  dans  les  somptueuses  ri- 
chesses que  donne  le  printemps...  à  moins  que, 
comme  César,  la  vue  des  roses  te  fasse  éva- 
nouir. 

11  me  revient  en  mémoire  des  vers  gentils  qui 
disent  ma  pensée  : 

Moi  je  n'ai  pas  besoin  pour  que  mon  cœur  palpite 
De  la  lumière  neuve  et  du  soleil  nouveau 

Puisque  c'est  sur  ta  bouche  où  sourit  et  respire 
La  rose  d'un  printemps  que  j'ai  lu  dans  tes  yeux... 

C'est  inouï  ce  que  je  vais  te  dire,  André  :  je 
voudrais  fermer  notre  page  d'amour  sur  cette 
nuit  de  rêve.  Je  ne  voudrais  avoir  de  toi  que  le 
souvenir  des  heures  délirantes. 

André,  je  te  le  jure,  tes  baisers  m'ont  rendue 
folle  de  joie.  Tu  l'as  vu,  mais  la  joie  fait  peur  et 
je  sens  bien  qu'il  est  impossible  d'avoir  un  plus 
beau  songe  réalisé.  Alors...  je  voudrais  arrêter 
ma  vie  non  pour  mourir,  mais  vivre  seulement 
avec  ton  souvenir. 

Ma  folie  dure.  Je  reste  encore  sous  l'impres- 
sion de  ton  baiser.  Quelle  brûlure!  ton  souvenir 
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chante  en  moi  et  m'accompagne  partout  où  je 
vais...  Que  c'est  bon  l'amour! 

Tu  n'as  pas  écouté  ma  prière  qui  était  de 
fermer  les  yeux  pour  mieux  ouvrir  ton  cœur. 

Ce  cœur!  je  voudrais  le  tenir  dans  ma  main 
pour  le  câliner  encore...  et  parce  que  je  t'ai  dit 
toute  son  attirance  tu  ne  vas  pas  essayer  de 
faire  le  conquérant. 

Ne  porte  pas  partout  ses...  consolations  et 
son  besoin  d'aimer.  M'ami,  sois  sage,  bien  sage 
et  si  tu  pèches...  n'y  mets  rien  de  ton  âme. 

Tes  caresses  me  hantent;  berce-moi,  ne  me 
fais  jamais  mai. 

.le  t'aime,  me  veux-tu  encore?  Je  me  sens 
ardente,  folle,  joyeuse  et  tendre,  tout  à  la  fois. 

J'ai  hâte  de  réciter  un  nouveau  credo  pour 
l'apaisement  de  ma  chair. 

De  toi,  tout  est  exquis  et  la  caresse  de  tes 
mots  est  aussi  douce  que  celle  de  tes  lèvres. 

Puisque  l'aube  grandit,  puisque  voici  l'aurore, 
Puisque  tout  ce  bonheur  veut  bien  être  le  mien... 

Tu  m'as  affolée  je  te  dis...  j'ouvre  la  porte  aux 
divines  pensées,  sans  voile  je  les  appelle...  Je 
garde  toujours  la  crainte  de  ne  t'avoir  fait  assez 
heureux.  Pour  moi,  c'était  de  l'extase,  mais 
je  t'aime  tant. 

J'aime  ta  douceur  qui  m'enveloppe,  tes  gestes 
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caresseurs,  ton  être  exquis...  Elle  était  jolie, 
n'est-ce  pas,  la  mer,  m'ami...?  Je  crois  en  toi,  je 
vois  tes  yeux,  je  t'aime... 

Ce  Noël  éveille  en  moi  des  tendresses  et  si  ma 
foi  —  à  peu  près  envolée  —  revenait  un  jour, 
elle  choisirait  ce  jour-là  pour  renaître. 

Ma  joie  exubérante  tombe.  Je  suis  triste  de  ne 
t'avoir  pas.  Je  lis,  je  lis,  je  lis;  sans  la  lecture, 
ta  pensée  me  poursuivrait  jusqu'à  la  folie.  Je 
voudrais  bien  y  puiser  un  peu  de  sagesse,  jus- 
qu'à présent  le  seul  résultat  est  que  j'apprends 
à  douter  de  tout. 

Situ  m'avais  menti... 

Mais  non.  Je  reprends  confiance  et  je  jette  aux 
vents  mes  tendres  folies. 

Malgré  ta  soumission  d'esclave,  je  n'ose  agir 
en  maîtresse  et  ne  t'ordonnerai  rien  que  tu  ne 
veuilles. 

Mais  vraiment  j'ai  le  mirage  de  tes  baisers,  et 
la  promesse  maintenant  lointaine  de  nos  étreintes 
me  fait  frissonner...  dans  le  vide... 

Je  serais  pourtant  si  bien  près  de  toi  occupée 
à  couler  mes  doigts  dans  tes  cheveux,  puis  ma 
caresse  descendrait  jusqu'à  tes  lèvres  bénies  dont 
le  souvenir  me  cause  des  impertinences. 

By  cjodl  je  vais  te  parler  honnêtement.  Tu 
verras  comme  je  serai  amusante.  Lèvent  souffle, 
il  fait  froid  et  mon  chien  a  dû  recevoir  de  ses 
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amies  (je  crois  qu'il  en  a  plusieurs,  Jésus,  quelle 
de'bauche!)  un  baiser  trop  rigoureux,  il  a  la  joue 
enflée  et  son  humeur  point  chagrine  à  l'ordi- 
naire en  a  reçu  quelque  atteinte. 

Je  ne  puis  deviner  ses  tourments  et  par  con- 
séquent les  guérir. 

Assez,  n'est-ce  pas!  Quoi  encore?  dans  mon 
jardin,  il  y  a  un  rosier...  le  vent  souffle  plus 
fort  encore  et  la  mer  est  comme  moi,  peu  sage. 

La  brise  marine  a  mis  du  rouge  sur  mes 
joues...  je  semble  une  princesse  des  bruyères... 
oui,  ma  chère... 

As-tu  ce  matin  les  yeux  charmeurs,  noirs  je 
crois!  et  tes  lèvres  saignantes? 

Je  veux  chanter  les  louanges  de  mon  oiseau 
bleu,  oiseau  muet  presque,  alors  que  sa  mie  se 
met  en  frais  et  lui  dit  des  choses  pimpantes. 

Parlons  sérieusement.  Veux-tu  que  je  vienne 
te  voir?  Choisis  toi-même  une  date,  je  n'accepte 
pas  ton  obéissance  et  je  te  dis  :  Que  ta  volonté 
soit  faite.  J'ai  assez  lutté  autrefois.  D'ailleurs 
cette  lutte  n'a  fait  qu'exalter  mon  désir. 

Je  l'ai  si  bien  donné  mon  cœur...  et  le  reste... 

Adieu,  ami  cher,  voici  ma  main  pour  qu'on 
la  baise. 

Ecoute  ce  que  je  lis...  du  Montaigne  : 

«  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoi  je  l'ay- 
mais,  je    sens   que    cela    ne    se    peult  exprimer 
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qu'en  répondant  :  parce  que  c'estait  luy,  parce 
que  c'estait  moy.  » 

Bonsoir  m'amour,  je  vais  dormir  avec  votre 
pensée.  Je  t'aime. 

André  rentrait  de  sa  nuit  de  Noël  lorsqu'il 
trouva  cette  lettre;  il  la  parcourut  rapidement, 
d'un  œil  distrait,  pensant  à  autre  chose. 

Le  souvenir  le  hantait  de  la  récente  agonie 
et  il  n'avait  que  dégoût  pour  cette  chair  offerte 
alors  qu'il  songeait  à  la  chair  pitoyable  qu'il 
avait  vu  périr... 

Et  déchirant  la  lettre  en  menus  morceaux,  il 
murmura  ce   mot  : 

Stupidité! 


CHAPITRE  XII 


UNE    GARCE 


.  Au  Peyrou,  sur  le  banc  où  il  s'était  assis  jadis 
avec  Daisy,  André'  se  remémorait  sa  première 
maîtresse. 

A  son  appel,  ils  arrivaient  en  foule  les  souve- 
nirs de  l'autrefois  :  les  douces  causeries,  préludes 
des  pensées  amoureuses,  l'attirance  de  cette  lèvre 
provocatrice  du  baiser,  l'or  roux  de  cette  cheve- 
lure flambant,  fauve,  sous  la  caresse  brutale  du 
soleil...  et  l'éveil  de  son  cœur  à  la  promesse 
magique  des  voluptés  mystérieuses. 

Il    n'y  avait  que  le  décor  de  changé  :  l'année, 

mourante  et  vieille  femme,  était -courbée  sous  la 

rude    étreinte  de  l'hiver,    et   les   grands   jardins 

étaient  mornes,  les  ormes  tendaient  vers  le  ciel, 

#dans   un  geste   de   malédiction,   leurs    branches 
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dépouillées,  et  les  allées  se  profilaient  dans  la 
désolation  de  leur  solitude  farouche.  L'eau  dii 
bassin  était  verdâtre,  immobile  et  sur  la  bordure 
de  pierre,  un  grand  cygne  amaigri,  le  col  replié, 
du  bec  écartait  ses  plumes  et  se  grattait,  philo- 
sophe! Seules,  les  hautes  colonnes  corinthiennes 
du  château  d'eau  gardaient  leur  majesté  splen- 
dide.  L'aqueduc  s'étalait  comme  une  bête  mons- 
trueuse. 

Cinq  heures.  L'heure  grise.  Il  faisait  presque 
nuit;  un  à  un,  les  becs  de  gaz  allumaient  leur 
papillon  de  flamme  jaunie,  et  dans  les  jardins 
ceinturés  de  petites  lumières,  il  parut  y  avoir 
des  fantômes.  - 

Etait-ce  l'âme  attristée  des  belles  Madames  du 
bon  vieux  temps?  Marquises  aux  visages  pâlis 
qu'une  mouche  relève,  habilement  piquée  au  bas 
de  la  joue,  non  loin  d'une  fossette,  robes  paniers 
aux  soies  délicieusement  fanées,  hautes  coiffures 
et  grands  chapeaux  fleuris,  est-ce  vous  qui  venez 
rêver  aux  amours  qu'on  avait  promises?  Est- 
ce  votre  printemps  qui  erre  dans  l'hiver?  Ah! 
jolis  petits  cœurs  d'amour,  qu'êtes-vous  deve- 
nus? Est-ce  vous  que  le  vent  emporte  en  sa 
rafale  immense  pour  bien  montrer  que  tout  est 
vain,  les  baisers  factices  comme  les  fugitives  ten- 
dresses. 

Oui,   c'est  votre  âme  désolée  qui  promène  sa 
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jalouse  rancœur  sous  les  allées  désertes  et  l'herbe 
rare  des  pelouses. 

Et  l'évocation  se  précise;  elles  sont  toutes  là 
.es  grandes  amoureuses  d'une  époque  passée... 
elles  caquètent,  rient,  se  lutinent  ou  causent 
gravement  de  chiffons  à  la  mode...  Les  ducs 
hautains  et  les  barons  familiers  sont  aussi  pré- 
sents, avec  leur  haute  canne  à  pommeau  d'or, 
leur  courte  épée  de  parade,  jabot  de  dentelle 
bouffant,  et  le  jarret  tendu,  le  mollet  cambré 
sous  le  bas  de  soie,  ils  se  penchent  légèrement 
et  l'air  infatué,  ils  chuchotent  des  inconvenances 
aux  oreilles  dont  les  lobes  sont  rougis  par  un 
soupçon  de  fard. 

On  échange  des  rendez-vous  et  des  baisers 
sous  l'éventail. 

Mais  la  bise  qui  siffle  a  transformé  la  scène  : 
les  belles  Dames  sont  toujours  là,  mais  sous  les 
oripeaux  enrubannés,  sous  les  falbalas  magni- 
fiques, on  sent  le  contour  osseux  du  squelette... 
et  toutes  ont  une  tête  de  mort...  et  leurs  mains 
décharnées,  où  sont  restés  des  anneaux  et  des 
bagues,  tiennent  l'une  un  miroir  ovale  tandis 
que  l'autre  promène  d'un  geste  accoutumé  un 
bâton  de  rouge  sur  le  trou  édenté  qui  était 
autrefois  une  bouche... 

Transi  de  froid,  l'âme  apeurée  par  l'obsédante 
vision,  Mornan   marchait  d'un  pas  automatique  ; 
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soudain  il  s'arrêta...  Il  y  avait  une  plainte  au- 
cle  lui.  Il  crut  à  la  hantise  du  souvenir... 
sanglot  e'chappé  d'une  âme  fantomatique...  et 
cependant,  la  plainte  persistant,  il  s'approcha... 
et  sur  un  banc  il  vit  un  pauvre  diable  qui  pleu- 
rait. Sa  venue  fit  relever  la  tête  à  celui  qui  se 
lamentait  et  Mornan  stupéfait  reconnut  Broche... 
Broche  qui  levait  vers  lui  ses  prunelles  de 
caniche  toutes  mouillées  de  larmes... 

André  crut  à  une  soulographie  dégénérée  en 
attendrissement;  alors  il  voulut  plaisanter... 

—  T'as  bu  encore,  mon  pauvre  Broche,  fit-il, 
que  cuite,  mon  empereur!... 

Mais  le  vieil  étudiant  secoua  sa  tête  mélanco- 
lique et  dit  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  saoul... 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  tristesse  dans  cette 
voix  qu'André  ne  songea  plus  à  rire  et  s'as- 
seyant  auprès  de  son  ami,  il  lui  demanda  inté- 
ressé : 

—  Qu'as-tu,  vieux? 
Et  Broche  répondit  : 

—  Je  me  dégoûte... 

Gomme  Mornan  restait  bouche  bée,  il  conti- 
nua avec  amertume  : 

—  Oui,  je  me  dégoûte,  ça  t'épate  !  c'est  comme 
ça...  je  n'ai  rien  bu  depuis  deux  jours  pourtant, 
ni  vermouth,  ni  gloria,  pas  ça,  pas  ça... 
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Il  faisait  claquer  l'ongle  du  pouce  sous  une 
dent. 

Il  poursuivit  se  parlant  à  lui-même  : 

—  La  vie  est  bête,  on  vit  pourquoi?  on  est 
une  épave  ballottée  jusqu'à  ce  qu'un  grand  coup 
vous  submerge  ou  vous  brise...  lutter,  à  quoi  bon? 
pour  crever  à  une  date  plus  ou  moins  précise... 
mieux  vaut  en  finir  tout  de  suite...  ah !~  misère... 
ah!  carcasse... 

Et  du  poing  il  frappait  sa  poitrine  à  grands 
coups. 

—  Faut  pas  se  faire  de  mousse,  interrompit 
André,  toi-même  m'as  servi  ce  boniment  un  soir 
où  il  y  avait   de  la  tempête  dans  mon    cœur... 

—  Tu  es  jeune,  toi,  il  est  temps  encore  pour 
réagir;  moi,  c'est  foutu...  oui,  ça  t'étonne  de 
m'entendre  parler  ainsi,  tu  n'as  pas  l'habitude  ; 
moi,  Broche,  l'apôtre  inécouté  des  vagues  bras- 
series, je  me  lamente  comme  une  jeune  pucelle, 
moi,  le  fou,  le  vagabond,  bohème  de  province 
et  gibier  de  taverne...  moi,  l'entonneur  de  bocks, 
l'ivrogne  intolérable,  moi,  le  «  j'ai  toujours  soif  » 
de  nos  nuits  orgiaques,  c'est  moi  que  tu  trouves, 
un  soir  d'hiver,  dans  un  jardin  public,  pleurant 
comme  un  neurasthénique...  c'est  moi  aussi  qui 
te  crie  :  gare,  Mornan  mon  ami,  tu  cours  à 
l'abîme,  ressaisis-toi,  prends  garde  à  ces  sacrées 
femelles... 
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«  Tu  as  déjà  souffert  par  elles,  je  te  dis  : 
méfiance,  écoute-moi... 

11  s'arrêtait,  ayant  une  pensée  lointaine,  puis, 
il  reprenait  découragé  : 

—  Ah!  si  tu  savais,  si  tu  savais... 

Il  y  eut  un  profond  silence  que  troublait  seule- 
ment le  bruit  sec  du  bois  mort  que  la  bise  cassait... 

Les  deux  amis  suivaient  mentalement  leur 
vision  diilérente;  enfin  Broche  se  secoua,  sor- 
tant d'un  rêve  léthargique,  il  se  leva  du  banc 
sur  lequel  ils  étaient  assis,  et  enfonçant  profon- 
dément ses  mains  en  ses  poches,  il  dit  : 

—  Brrou...  il  ne  fait  pas  chaud,  viens-tu, 
Mornan?   on  ira  prendre  quelque  chose... 

—  Encore  boire,  fit  André  avec  lassitude, 
pourquoi  aller  boire?... 

—  Pourquoi,  répliqua  Broche  farouche,  pour- 
quoi? parce  que  quand  on  boit  on  n'a  pas  des 
idées  mauvaises...  pourquoi?  tu  veux  le  savoir 
pourquoi?  viens,  tu  verras... 

Et  saisissant  son  ami  par  la  main,  il  l'en- 
traîna précipitamment  hors  du  jardin... 

Ils  suivirent  des  rues  désertes,  le  froid  était 
vif,  sous  leurs  pas  hâtifs,  le  pavé  était   sonore. 

Dans  un  quartier  populeux  ils  s'arrêtèrent  et 
ouvrant  une  porte,  Broche  poussa  Mornan  dans 
un  rez-de-chaussée... 

C'était    upe    grande    pièce   rectangulaire    qui 
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servait  à  la  fois  de  chambre  à  coucher,  de  cui- 
sine et  de  salle  à  manger;  sur  une  corde  tendue 
des  linges  séchaient,  dans  le  mitan,  il  y  avait  un 
poêle  trapu,  qui  ronflait  joyeusement;  à  côté, 
un  gosse  de  trois  à  quatre  ans,  morveux  et  mal 
peigné,  jouait  avec  un  gros  chien... 

L'aspect  général  était  sordide  et  misérable... 
A  l'entrée  des  deux  hommes,  une  grosse  femme 
en  caraco  blanc,  la  jupe  rouge  nouée  par  un 
cordon  à  la  taille,  sans  corset,  les  pieds  dans 
des  savates  éculées,  se  retourna... 

—  Bonsoir,  Fine,  bonsoir  Milou,  fit  Broche. 
Le  chien  seul  répondit  d'un  jappement. 

—  Couché,  Myrza,  couché...  On  te  dit  bon- 
soir, Fine,  continua  l'étudiant,  je  te  présente 
un  de  mes  amis... 

—  La  belle  connaissance  que  vous  avez,  répli- 
qua la  maritorne,  s'adressant  à  Mornan,  je  vous 
fais  pas  mon  compliment... 

Et  tournant  sa  large  croupe  ballottante,  elle 
revint  à  son  poêle  qu'elle  fourragea  à  grands 
coups  de  tisonnier... 

André,  interdit,  était  resté  sur  le  pas  de  la 
porte... 

—  Assieds-toi,  vieux,  fit  Broche  en  lui  pré- 
sentant une  chaise. 

—  Attention  à  mon  linge,  glapit  la  femme 
qui  ajouta  : 
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—  Vous  ne  venez  pas  pour  manger,  je 
suppose... 

—  Mais  non,  ma  Fine,  on  passait,  alors  on 
est  entré  te  dire  bonsoir...  voilà... 

—  Ivrogne  !  murmura  la  femelle  entre  ses  dents. 
Broche  entendit  et  protesta  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  je  n'ai  rien  bu,  aujour- 
d'hui, ni  hier. 

—  Oh!  là!  là!  interrompit  Fine  gouapeuse. 
Le  vieil  étudiant  s'obstina,  têtu  : 

—  Y  a  pas  de  oh  là  là  qui  tienne,  si  je  te 
dis  que  je  n'ai  pas  bu,  c'est  que  je  n'ai  pas  bu. 
On  te  fait  une  politesse  en  venant  te  voir,  tu 
pourrais  au  moins  être  aimable.  Laisse  donc  ce 
poêle,  voyons,  tu  m'agaces...  que  veux-tu  que 
pense  Monsieur? 

—  Ton  Monsieur,  c'est  comme  toi,  je  l'em... 
et  elle  jeta  l'ordure  qu'elle  accompagna  d'un 
rire  obscène,  un  rire  qui  soulevait  les  seins  flot- 
tants et  le  ventre  mou. 

Broche  s'encoléra  : 

—  Saloperie! 

Elle,  du  tac  au  tac,  lança  : 

—  Mange  bon  Dieu... 

Elle  savait  bien,  la  garce,  ce  qu'elle  faisait  en 
attaquant  Broche  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher, 
sa  croyance  religieuse...  Aussi,  n'y  tenant  plus, 
l'étudiant  cria,  exaspère': 
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—  Catin,  sale  catin. 

—  Maquereau. 

—  Pourriture. 

—  Fumier! 

Et  les  épithètes  se  succédèrent,  brutales  comme 
des  jets  de  pierre. 

La  mégère  ne  riait  plus  et,  brandissant  son 
tisonnier  rougi,  elle  hurlait  des  choses  mons- 
trueuses... elle  heurta  le  chien  qui  aboya...  alors 
le  fer  s'abattit  et  la  pauvre  bête,  gémissant,  se 
réfugia  sous  une  table.  Le  gosse,  épouvanté, 
brailla;  elle  lui  envoya  un  soufflet  retentissant 
qu'elle  ponctua  d'un  : 

—  Tiens,  charogne! 

—  Oh!  le  vieux  chameau! 

Et  Broche  se  serait  élancé  sans  l'intervention 
de  Mornan  qui  s'interposa. 

Honteux  de  la  présence  de  son  ami,  Broche  se 
calma  et  se  laissa  entraîner  dehors  sans  résis- 
tance... tandis  que,  sur  le  pas  de  la  porte,  la 
mégère  victorieuse  lançait  des  imprécations  vio- 
lentes en  agitant  son  tisonnier  vengeur. 


CHAPITRÉ  XIII 


LA    BETE 


—  Pourquoi,  je  bois?  parbleu!  maintenant,  tu 
le  sais... 

Et  Broche  mâchonnait  des  injures  grossières. 

—  Tu  l'a  vue,  hein  !  eh  bien  !  c'est  ainsi  depuis 
huit  ans.  Huit  ans  d'horreur  !  huit  ans  de  bagne  ! 
Et  encore  aujourd'hui  ce  n'était  pas  grand'- 
chose...,  mais  il  y  a  parfois  les  batailles  terribles 
dans  l'aboiement  du  chien,  le  hurlement  du 
gosse  et  la  valse  effrénée  des  objets  usuels... 

—  On  la  plaque,  conseilla  Mornan. 
L'étudiant  se  redressa,   bourru  : 

—  Et  tu  crois  donc  que  je  n'ai  pas  essayé,  dix 
fois,  vingt  fois...?  mais  je  suis  revenu  quand 
même,  la  salope  me  tient  par  le. 
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Et  Broche  lâchait  les  trois  lettres  crûment, 
puis  il  poursuivait  : 

—  Je  l'ai  dans  la  peau,  que  veux-tu.  C'est 
irrésistible,  le  goût  du  vice  l'emporte  sur  tous 
raisonnements,  et  son  vice  à  elle  est  puissant, 
fatidique,  mortel... 

Et  André  objecta  : 

■ —  Elle  n'est  pourtant  pas  belle... 

—  Elle  le  fut,  divinement.  Les  artistes  n'ont 
pas  trouvé  Vénus  plus  impeccable.  Elle  avait  un 
corps  merveilleux,  une  chair  épanouie  de  voluptés 
superbes... 

Broche  exaltait  son  désir  aux  souvenirs  an- 
ciens, mais  sa  voix  triste  reprenait  : 

—  Et  maintenant,  malgré  sa  déchéance  et  son 
ravalement,  dans  sa  chair  amollie,  elle  garde 
l'équivoque  tendresse...  pour  retenir  l'amour, 
elle  a  fait  appel  aux  procédés  morbides,  et  mon 
vice  —  le  vice  monstrueux  qui  dort  en  toute  âme 
humaine  —  s'est  éveillé  au  contact  du  sien.  C'est 
pourquoi,  après  les  disputes  où  le  cœur  se 
déchire,  après  les  batailles  où  l'on  se  meurtrit, 
on  se  retrouve  dans  un  accouplement  de  fauve 
qui  prend  tout  notre  sang,  toute  notre  moelle, 
toute  notre  vie... 

D'une  voix  plus  basse,  le  vieil  étudiant  ajouta: 

—  Et  puis,  il  y  a  le  gosse... 

—  Le  gosse? 
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—  Oui,  mon  gosse 

En  silence,  les  deux  amis  cheminaient  ;  le 
froid  était  plus  vif  et  une  lune  jaune  chancelait 
dans  le  ciel  profond...  Ils  étaient  maintenant 
dans  les  avenues  fréquentées,  il  y  avait  un  air 
de  fête,  les  vitrines  étincelaient  de  bijoux  lumi- 
neux, et  des  victuailles  chères  s'offraient  à  la 
convoitise  des  pauvres  hères  miséreux. 

Broche  changea  de  ton  : 

—  Parbleu,  demain,  c'est  la  Saint  Fricasse- 
moi-le-museau,  et  Torche-moi-les-Badingoinces  ! 
la  Saint  Compliment  et  la  Saint  Mendigot,  tout 
un  paradis  païen  offert  par  notre  civilisation  à 
l'adoration  perpétuelle  des  mufles. 

Ils  ont  fait  un  dieu  de  leur  ventre  et  se 
perdent  dans  la  béate  contemplation  de  leur 
nombril  comme  si  une  divinité  nouvelle  allait 
surgir,  de  cet  embryon  malpropre,  pour  l'édifi- 
cation des  masses  populaires... 

Orgie  et  paillardise.  Ici,  les  viandes  chères, 
là,  les  bijoux  tentateurs.  C'est  une  communion 
sacrilège  qui  les  consacre.  Regarde  ce  vieux  foui- 
neur en  pelisse  qui  s'approche  de  celle  arpète... 
la  gosse  écarquille  des  yeux  d'envie  devant  le 
luxe  inouï  étalé  par  l'orfèvre...  C'est  l'image  de 
notre  société,  c'est  la  moderne  interprétation 
mythologique  du  satyre  guettant  la  nymphe... 
Sujet  de  prix  de  Rome  et  de  prix  de  vertu. 
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En  effet,  le  petit  vieux  bien  propre,  rasé,  cosmé- 
tique, verni,  par  une  manœuvre  savante  s'était 
approché  de  la  fillette  à  jupon  court.  Il  frôlait 
de  sa  riche  fourrure  la  cotonnade  grossière  et 
ses  paupières  boursouflées  couvaient  la  nuque 
fragile  de  l'enfant. 

—  Tiens,  ça  me  dégoûte,  fit  Broche... 

Et  brusquement  les  deux  amis  quittèrent  la 
rue  de  La  Loge  trop  illuminée  pour  la  rue 
Jacques-Cœur,  sombre,  chaste,  recueillie... 

—  Ah  !  si  je  n'avais  pas  mes  croyances  reli- 
gieuses, il  y  a  belle  lurette  que  je  serais  anar- 
chiste... 

Et  comme  ils  passaient  devant  la  chapelle  des 
pénitents  blancs,  Broche  souleva  son  chapeau... 

N'étant  plus  distrait  par  les  lumières  vives  et 
le  moutonnement  de  la  foule  bruyante,  l'étu- 
diant se  remit  à  ses  tristes  idées. 

—  Je  suis  le  prototype,  l'exemple,  le  modèle 
de  «  ce  qu'il-ne-faut-pas-faire  »  :  comme  toi, 
j'étais  jeune,  confiant,  crédule,  une  garce  a  passé 
et  tout  a  été  perdu... 

—  Il  y  a  huit  ans,  j'avais  le  nez  fourré  en  mes 
bouquins,  dans  ma  chambrette  d'étudiant,  lors- 
qu'en  levant  les  yeux,  je  vis  une  fille  plantu- 
reuse, rouge  d'avoir  grimpé  mes  trois  étages,  et 
l'oppression  soulevait  sa  poitrine  admirable. 

En  voyant  ma  mine  ahurie,  je  ne  l'avais  pas 
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entendue  rentrer,  elle  partit  d'un  long  éclat  de 
rire  qui  découvrit  une  double  rangée  de  que- 
nottes admirables...  C'est  ce  rire  sain  quia  gâché 
ma  vie! 

—  Je  vous  apporte  votre  linge,  Monsieur 
Broche,  fit-elle... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  rangez  ça  sur  le  lit, 
répliquai-je  vexé  de  son  exubérante  gaieté... 

—  Et  voilà,  dit-elle,  après  avoir  terminé  son 
ouvrage. 

Stupide,  je  répétais  : 

—  Voilà!... 

Et  de  nouveau,  elle  éclata  de  rire,  puis  me 
lançant  un  joyeux  :  Bonjour,  Monsieur  Broche  ! 
elle  me  fit  sa  gracieuse  révérence  et  son  rire 
sonore  se  perdit  dans  l'escalier... 

Cette  étrange  fille  m'avait  bouleversé  ;  sa 
jeune  chair  avait  tenté  ma  chair...  et  je  résolus 
de  mordre  à  ce  fruit  qui  s'offrait...  J'attendis 
huit  jours  avant  qu'elle  réapparût...  Elle  vint, 
toujours  fraîche,  toujours  rieuse;  mais  je  te  jure 
que  ce  jour-là  je  n'avais  plus  ma  mine  embar- 
rassée, je  rendis  rire  pour  rire,  propos  pour 
propos  et  bientôt  baiser  pour  baiser... 

Et  lorsque  j'eus  goûté  à  cette  fleur  merveil- 
leuse, riche  de  toutes  les  luxures,  je  compris  que 
ma  vie  devait  s'arrêter  là...  Son  baiser  diabo- 
lique devait  me  damner,  je  le  savais,  certaine- 
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ment,  et  cependant  j'allais  à  ma  damnation, 
heureux,  fervent  et  jouisseur. 

Pèlerin  passionné,  j'ai  gravi  l'odieux  calvaire, 
j'ai  meurtri  mes  genoux  sur  les  cailloux  pointus 
le  long  des  mauvaises  routes,  comme  le  Christ 
autrefois  j'ai  défailli  et  chaque  fois  je  me 
suis  relevé  sous  le  fouet  des  tentations  per- 
verses. 

Elle  était  en  croix  la  belle  créature,  mais  non 
sur  une  croix  douloureuse  et  maudite...  elle  se 
dressait  en  haut  du  mont  dans  sa  nudité  radieuse, 
splendide,  les  cheveux  au  vent,  les  yeux  clairs, 
la  bouche  ouverte,  les  seins  droits... 

Alors  j'ai  perdu  toute  honte,  toute  pudeur, 
tout  amour-propre...  et  je  me  suis  enlisé  sous 
les  tentacules  épuiseuses. 

Et  lorsque  j'ai  voulu  me  ressaisir,  me  sauver, 
il  était  trop  tard.  La  pieuvre  avait  replié  sur  moi 
l'enveloppante  caresse. 

Comme  la  plante  aux  riches  couleurs  porte 
dans  son  sein  l'impardonnable  poison,  cette  fille 
superbe  dans  toute  sa  beauté  avait  une  âme  de 
brute. 

J'ai  essayé  d'éveiller  cette  intelligence  morte  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  un  frisson  de  l'amour... 
Je  me  suis  heurté  à  son  indifférence  têtue,  à  son 
obstination  salaniquement  idiote...  Puis  vint 
l'enfant    qui    abima    la    chair,    déforma    l'idole 
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majestueuse...  ce  fut  la  déchéance  irrémédiable, 
elle  ne  me  Ta  pas  pardonné... 

Son  instinct  bestial  a  triomphé,  l'âme  ances- 
trale  et  ordurière  a  remué  en  elle  tout  un  limon 
populacier,  elle  est  devenue  malpropre,  sans- 
souci,  repoussante,  sa  chair  n'est  plus  qu'une 
viande  qu'elle  promène  ballottante  d'une  chaise 
à  l'autre  dans  la  stupidité  de  sa  paresse  crasse. 

Et  cependant  elle  a  gardé  l'avidité  goulue  du 
baiser  et  l'amour  vibre  en  elle  avec  l'ardeur  des 
voluptés  premières... 

Mais  aujourd'hui  j'en  ai  assez,  je  me  révolte, 
j'ai  trop  souffert...  Avec  l'année  nouvelle,  je  veux 
une  nouvelle  vie... 

Et  brusquement  il  tendit  la  main  à  Mornan... 

—  Adieu,  vieux,  je  vais  me  coucher... 

André  le  regarda  s'éloigner,  puis  il  le  suivit  à 
distance,  pour  se  rendre  compte  de  sa  résolu- 
tion... et  bientôt  il  vit  avec  écœurement  Broche 
qui,  humblement,  regagnait  le  logis  de  l'affreuse 
goulue. 

La  sensualité  de  la  bête  avait  maté  l'intelli- 
gence. 


TROISIEME    PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 


LE    RETOUR  A    LA    TERRE 


Loupian  est  un  vieux  petit  village  accroupi, 
dans  la  plaine,  au  milieu  des  vignes.  Le  dos 
rond  de  quelques  collines  très  basses  —  garri- 
gues caillouteuses,  odorantes  de  thym  —  barre 
son  horizon,  tandis  que,  de  l'autre  côté,  l'étang 
de  ïhau  étale  le  miroir  de  ses  eaux  lumineuses 
avec,  comme  toile  de  fond  le  profil  de  sphinx  de 
la  montagne  Cettoise. 

Par  delà  l'étroite  bande  de  terre  où  court  la 
voie  ferrée  et   qui  au  travers   des  salines    réunit 
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Cette  à  Agde,  on  aperçoit  la  mer  claire  comme 
une  épée. 

Loupian  est  un  vieux  petit  village,  qui  se 
chauffe  au  soleil  et  qui,  gaillardement,  porte  le 
poids  des  siècles. 

Il  a  vécu,  sans  gloire  précise,  dans  l'histoire, 
et  cependant  il  a  gardé  l'empreinte  successive 
des  civilisations  passées. 

Le  roc  dur  de  la  garrigue  :  les  rudes  soldats 
de  Pompée  qui  allait  de  Madrid  à  Rome,  fran- 
chissant la  Provence  et  la  Septimanie,  sont 
passés  là.  On  suit  longtemps  le  sillage  des  chars 
qui  ont  creusé  la  pierre,  et  l'énorme  muraille 
d'un  temple  de  Pallas  est  encore  debout. 

Au  cœur  même  du  village,  il  y  a  un  autre 
joyau,  peu  connu  mais  charmant,  un  bijou 
d'église  carolingienne,  dont  le  portail  s'ouvre 
sur  un  arc  byzantin  impeccable,  l'intérieur  cache 
des  chapiteaux  d'une  naïveté  touchante.  Mais 
ces  choses  sommeillent  sous  la  poussière  des 
années  :  le  vent,  le  soleil  ou  la  pluie,  hélas  ! 
aussi,  la  main  des  hommes,  effritent  ces  choses 
magnanimes  qui  bientôt  ne  seront  même  plus 
des  souvenirs... 

Dans  ce  village,  il  y  a  une  autre  église  qui 
dresse  sa  majesté  dans  un  minuscule  cimetière 
et  qui  parait  plus  grande  de  son  isolement. 

Ah  !  la  couleur  spéciale    d'un  blond  doré  des 
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monuments  du  Midi  !  Ils  sont  croustillants, 
cuits  et  recuits  par  la  même  caresse  d'un 
immuable  soleil  dont  ils  ont  fini  par  prendre  la 
luminosité. 

Ce  sont  les  religieux  de  l'abbaye  de  Valma- 
gne  qui,  au  xne  siècle,  ont  bâti  cette  église,  et 
ces  assises  solides,  fortement  établies,  témoi- 
gnent de  la  puissance   inébranlable  de  leur  foi. 

Mais  aujourd'hui  la  foi  est  morte... 

Loupian  est  un  vieux  petit  village  qui  ne 
prend  pas  garde  aux  vestiges  sacrés...  La  popu- 
lation peine  un  rude  labeur.  Grattant  la  glèbe 
et  l'éventrant  du  soc  de  la  charrue,  les  fils 
vont  sur  la  route  des  pères,  avec  la  foi  en 
moins,  et,  si,  parfois  encore,  ils  relèvent  la  tête 
vers 'le  ciel,  ce  n'est  plus  pour  y  chercher  une 
consolation,  mais  pour  lui  demander  si  le 
temps  sera  favorable  aux  récoltes  prochaines. 

C'est  à  cette  dure  besogne  de  la  terre  que 
les  parents  de  Mornan  avaient  arraché  leur  fils 
avec  la  secrète  ambition  d'en  faire  un  Monsieur 
aux  mains  blanches. 

Et  les  pauvres  vieux  avaient  vu  leur  cher 
désir  réalisé,  quand,  le  docteur  Pistorgue  étant 
mort,  André  était  venu  prendre   sa    succession. 

Bien  des  bourrasques  avaient  agité  cette 
pauvre  âme  maladive  et  irrésolue,  la  tristesse 
vaincue,    sa    passion    muselée,    il    n'avait  plus 
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songé  qu'à  s'évader  de  ce  milieu  néfaste  où   se 
perdait  le  meilleur  de  lui-même. 

Il  n'avait  eu  qu'une  pensée,  qu'un  but,  fuir, 
fuir  au  loin,  mettre  l'immensité  entre  l'amour 
et  lui. 

Avec  une  ardeur  soutenue,  il  avait  travaillé... 
et  ayant  pris  les  inscriptions  réglementaires,  il 
s'était  présenté,  à  l'examen  qui  devait  lui  ouvrir 
toutes  grandes  les  portes  de  l'Ecole  de  méde- 
cine navale  de  Bordeaux...  Il  avait  échoué  pour 
une  cause  misérable  et  stupide...  Le  mauvais 
état  de  sa  vue  rendait  impossible  son  admission. 
Ce  fut  un  coup  terrible  dont  il  faillit  ne  pas  se 
relever...  Déçu,  découragé,  il  serait  revenu  au 
pays  s'il  n'avait  craint  la  malignité  publique  e4 
le  désespoir  des  siens...  Hâtivement,  il  s'était 
assimilé  les  leçons  nécessaires,  et  passant  au 
petit  bonheur,  ses  examens  et  sa  thèse,  il  avait 
décroché  son  diplôme  de  docteur. 

Pour  rompre  la  monotonie  de  la  vie  campa- 
gnarde et  pour  éviter  l'ennui  meurtrier,  propice 
à  l'évocation  des  souvenirs  funestes,  il  avait 
résolu  de  fonder  un  foyer.  Et  les  bons  vieux 
parents  avaient  eu  une  joie  grande  de  cette  dé- 
cision. 

Il  s'était  rappelé  avoir  vu  grandir  une  petite 
fille  qu'il  retrouvait  à  chaque  vacance  embellie 
et  plus  fraîche.  Saine  fille  de    paysans    cossus, 
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Elisabeth  Pascou  avait  été  élevée  chez  les  dames 
du  Sacré-Cœur,  à  Montpellier. 

Et  de  cette  instruction,  au-dessus  de  sa  con- 
dition, elle  avait  rapporté  au  village  des  senti- 
ments de  fierté  et  de  vanité  qui  lui  avaient  fait 
repousser  l'offre  de  prétendants  vulgaires,  gars 
du  pays  solidement  râblés,  aux  fortunes  impor- 
tantes, mai3  aux  mains  rendues  calleuses  par 
l'habitude  de  l'outil. 

Elle  vivait  dans  un  désœuvrement  factice, 
passant  ses  journées  à  feuilleter  des  livres  roma- 
nesques ou  jouant  sur  son  piano  des  cavatines 
sentimentales. 

Pas  trop  grande,  les  membres  souples,  le 
minois  gentiment  troussé,  elle  faisait  l'admiration 
des  jeunes  hommes  qui  volontiers  lui  pardon- 
naient ses  allures  dédaigneuses  pour  sa  gentille 
beauté  du  diable. 

Dans  l'attente  anxieuse  du  mari  «  comme  il 
faut  »,  elle  perdait  les  belles  années  de  sa  jeu- 
nesse et  ses  vingt  et  un  ans  l'effrayaient  comme 
une  chose  considérable.  Aussi  c'est  avec  une 
satisfaction  à  peine  dissimulée  qu'elle  accueillit 
André  Mornan  alors  qu'il  revint  au  pays... 

Sa  tristesse  mélancolique,  son  titre  de  docteur 
qui  en  faisait  un  personnage,  agirent  prompte- 
îuent  sur  elle,  et  elle  déploya  toutes  ses  séduc- 
tions... André  se   laissa  gagner  par  le    charme 
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enfantin  et  précieux  à  la  fois,  de  la  jeune  fille, 
et  puisque  sa  vie  devait  se  borner  à  cet  horizon, 
autant  celle-là  qu'une  autre,  au  moins,  il  aurait 
avec  lai  une  femme  instruite,  intelligente,  qui 
comprendrait  les  besoins  de  son  âme...  De  plus 
il  aurait  la  chance  d'avoir  une  jolie  femme, 
enviée  par  plus  d'un  et,  ce  qui  n'était  point  pour 
gâter  l'affaire,  c'était  une  héritière  qui  aurait 
plus  tard  de  copieuses  étendues  de  terre  riches 
en  vignobles  et  rapportant,  b»>n  an  mal  an, 
dans  les  deux  cents  muids  de  vin... 

Et  sans  s'interroger  davantage,  il  épousa  Eli- 
sabeth Pascou. 


CHAPITRE   II 


LE    DOCTEUR    ANDRE    MORXAX 


Ayant  vu  leur  fils  s'installer,  les  bons  vieux 
Mornan  étaient  morts,  l'un  suivant  l'autre  à 
quelques  jours  de  distance  ;  le  but  de  leur  vie 
était  atteint,  ils  disparaissaient  doucement,  sans 
bruit,  sans  ostentation,  comme  une  chose  néces- 
saire et  naturelle...  Un  nouveau  foyer  fondé, 
l'ancien  s'écroulait  désormais  inutile...  Ainsi  va 
l'histoire  du  monde... 

Le  nouvel  amour  d'André  grandissait  dans 
les  larmes  :  ce  n'est  pas  qu'il  eût  une  affection 
profonde  pour  ses  anciens,  il  les  avait  si  peu 
connus,  mais  sachant  les  sacrifices  que  les  bons 
vieux  avaient  faits  pour  lui,  il  leur  gardait  une 
reconnaissance  profonde,  mêlée  toutefois  d'une 
rancœur  fatale.  Il    leur    en    voulait  au  fond  de 
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lui-même  parce  qu'ils  n'avaient   pas   fait  de   lui 
un  paysan  comme  eux... 

Cette  âme  sensible,  cette  intelligence  si  promp- 
tement  affirmée  était  le  fruit  de  son  éducation, 
et  s'il  fût  resté  dans  son  milieu,  à  l'air  vivi- 
fiant des  garrigues  odorantes,  il  serait  resté  le 
gaillard  solide,  aux  muscles  puissants,  mais  au 
cœur  fermé  à  tout  ce  qui  n'est  pas  àpreté  au 
gain  ou  appétit  violent. 

Tout  de  même,  la  mort  des  vieux  parents 
porta  une  sérieuse  atteinte  à  sa  jeune  passion. 

11  est  vrai  que  celle-ci  avait  déjà  reçu  un 
coup  impitoyable.  Au  lendemain  des  noces,  il 
fit  une  constatation  effroyable.  Celle  qu'il  avait 
choisie,  celle  qui  devait  être  la  compagne  de 
toute  une  vie,  celle  dont  il  comptait  faire  l'Idéale 
consolatrice,  celle-là  était  un  passereau  frivole, 
incapable  d'élan  spontané,  de  caresses  guéris- 
seuses. Ce  qu'il  avait  cru  être  une  intelligence 
subtile  n'était  que  de  l'astuce  féminine  doublée 
d'une  perversité  native. 

Passereau!  Oui,  passereau  qui  ne  songeait 
qu'à  ses  plumes  et  à  qui  la  douleur  des  autres 
était  indifférente. 

Lui,  qui  aurait  tant  aimé  confier  sa  souffrance 
passée,  il  s'était  heurté  au  rire  cruel  d'une 
petite  fille.  Méchante,  elle  ne  l'était  qu'incons- 
ciemment, sans  vouloir,  sans  savoir...  Elle  avait 
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parfois  des  élans  de  tendresse  vite  réfrénés  par 
la  pensée  d'un  sot  orgueil.  Elle  se  croyait  de 
par  son  éducation  d'essence  supérieure  et  la  vie 
paysanne  dont  elle  était  issue  lui  faisait  horreur. 
Elle  était  tentée  par  la  grande  ville  qu'elle  aurait 
voulu  habiter.  La  première  discussion  vint  de 
là.  Et  Mornan  vit  avec  détresse  que  ce  n'était 
pas  lui  qu'Elisabeth  avait  épousé,  mais  son  titre. 

Un  fatalisme  indolent  l'envahit.  A  quoi  bon 
discuter?  Pourquoi  lutter?...  Il  opposa  seule- 
ment à  sa  femme  une  résignation  inerte,  un 
entêtement  philosophique. 

Il  aimait,  lui,  la  bonne  terre  nourricière  et 
les  paysans.  Il  s'intéressait  à  leur  œuvre  ;  peu 
fier,  il  se  mêlait  à  leur  parlotte,  les  question- 
nant, les  conseillant  sans  prendre  pour  cela  les 
airs  pontifiants  dont  abusent  certains. 

Aussi  fut-il  vite  adoré  de  tous  ces  braves  gens. 
Une  clientèle  se  forma  qui  prit  une  ampleur 
décisive  lorsque  sa  notoriété  fut  établie  dans  le 
pays  et  dans  les  environs. 

Et  dans  son  cœur  le  besoin  d'affection  était 
si  impérieux,  qu'il  aima  son  métier  parce  que 
ce  métier  le  rapprochait  de  la  souffrance  des 
humbles,  si  pareille  à  la  sienne. 

Ne  pouvant  livrer  son  cœur  à  un  cœur  ami, 
il  avait  replié  sa  pensée  en  lui-même  et  il  vivait 
avec  ses  souvenirs, 

11 


2o8  LA    CTTÉ    DES    VIEILLES 

Il  avait  peu  changé  physiquement  et  ses 
vin:  [  Ax  ans  gardaient  toute  leur  jeunesse  ;  à 
peine  eût-on  remarqué,  dans  un  examen  attentif, 
la  précocité  de  quelques  rides  griffant  ses  tempes. 

La  mort  de  ses  parents  le  laissait  à  la  tête 
d'une  propriété  peu  considérable,  mais  soigneu- 
sement entretenue.  Il  prit  goût  à  s'occuper  de 
questions  agricoles,  et,  sous  la  conduite  d'un 
honnête  fermier,  il  fit  alertement  son  apprentis- 
sage de  vigneron. 

Plus  sa  femme  parlait  d'aller  à  la  ville,  plus 
il  aimait  s'attacher  aux  choses  de  la  terre.  Son 
esprit,  son  corps,  fortement  anémiés  par  les 
années  de  collège  d'abord,  par  les  incidents  de 
la  vie  d'étudiant  ensuite,  reprenaient,  au  contact 
du  pays  natal,  leurs  forces  primordiales.  C'était 
bien  le  retour  à  la  terre  tel  que  l'avait  souhaité, 
autrefois,  la  sagesse  d'une  Marie  Pomar,  et  nou- 
vel Antée  il  se  sentait  revivre  au  souffle  de 
la  brise  qui,  balayant  les  garrigues,  apportait 
à  ses  poumons  la  sauvage  senteur  des  thyms 
et  des  lavandes,  à  moins  que  ce  ne  soient  les 
vents  du  Midi,  lui  soufflant  au  visage  l'haleine 
de  la  mer  tout  imprégnée  encore  de  salures  et 
d'iode. 

Il  avait  aménagé  la  maison  de  ses  pères  avec 
un  goût  minutieux,  sans  rien  changer  toutefois 
aux   dispositions    anciennes.    Dans    la   salle    du 
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bas,  voûtée  comme  une  vieille,  il  avait  e'tabli 
son  cabinet  de  travail.  C'est  là  qu'il  passait  les 
heures  les  meilleures  lorsqu'il  était  las  de  courir 
les  routes  ensoleillées.  Il  vivait  avec  ses  livres, 
fidèles  compagnons  de  travail  ou  de  rêve  et, 
selon  la  disposition  de  son  esprit,  il  prenait  le 
traité  d'un  maître  favori  ou  suivait  la  vision 
d'un  poète  qui  lui  était  cher. 

Il  pensait  que  les  livres  étaient  comme  des 
femmes  qu'il  fallait  habiller  avec  raffinement.  Il 
extériorisait  l'âme  des  livres  en  des  reliures 
combinées...  Ainsi  les  vieux  auteurs  portaient 
des  vêtements  austères,  qu'aucune  parure  ne 
rehaussait  :  dictionnaires  obèses  tendus  d'un 
uniforme  gris,  manuels  d'un  grenat  sombre  ; 
tandis  que  le  livre  des  poètes  se  gainait  de  cuir 
souple,  avec  des  colliers  d'or,  des  arabesques 
et  des  pendentifs  ;  d'autres,  les  symbolistes, 
Mallarmé  ou  Lafforgue,  étaient  de  mauves 
tendres,  couleurs  imprécises,  irréelles  presque  ; 
Maeterlinck  se  parsemait  d'abeilles,  Louys  de 
lotus  stylisés  et  l'artisan  fécond  des  «  Poèmes 
Barbares  »  se  dressait  en  une  colonne  dorienne 
d'un  classicisme  pur. 

11  vivait  ainsi  une  autre  vie  à  côté  de  sa  vie, 
oubliant  les  mesquineries  journalières  dans  un 
songe  reposant. 

Lui    aussi   avait  une  âme    glorieuse  d'artiste, 
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lui  aussi  avait  jalousement  buriné  des  strophes 
impeccables,   aux  cadences  du  vers. 

Il  était  poète  aussi,  mais  personne  ne  connaî- 
trait jamais  la  pensée  ensevelie  en  son  âme.  Il 
avait  été  emporté  par  la  fatalité  brutale  d'événe- 
ments successifs.  On  ne  fait  pas  sa  condition, 
on  la  subit,  voilà  tout,  et  qu'importent  les 
misères  humaines  s'il  reste  la  consolation  des 
livres  qui  sont  chers!... 

Mornan  songeait  ainsi,  le  front  appuyé  sur  la 
vitre,  dans  le  crépuscule  silencieux  que  rien  ne 
troublait,  sauf  les  sonnailles  des  béliers  et  les 
troupeaux  qui  rentraient  au  bercail  avec  un  bruit 
de  pluie. 


CHAPITRE  III 


LE  CHAPELET  DES  SOUVENIRS 


—  Philosophe  !  Il  faut  venir  vous  voir  en 
votre  domicile  si  l'on  veut  savoir  si  vous  êtes 
parmi  les  vivants  ou  les  morts  ! 

—  Le  travailla  clientèle...  la  meule  de  la  vie 
qui  tourne,  tourne,  tourne  ! 

—  Foutaise  !  Croyez-vous  donc  que  point  ne 
travaille  et  que  mon  antichambre  soit  vide?  Que 
nenni  !  Vous  êtes  simplement  oublieux  à  croire 
que  le  fleuve  Léthé  vous  a  roulé  dans  ses  flots... 

Vous  passez  votre  thèse,  vous  disparaissez, 
de  vagues  gazettes  nous  annoncent  que  vous 
convolez  et  puis  plus  rien,  la  petite  mort  lente 
et  froide!...  Ah!  méchant  bougre  que  vous 
ùtes... 

Et  Broche,    bourru,    tapait  à   petits  coups  la 
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gueule  culottée  de  sa  pipe  sur  le  marbre  blanc 
de  la  haute  cheminée... 

—  Enfin,  te  voilà  docteur,  dit  Mornan  pour 
échapper  aux  excuses. 

—  Enfin!  s'exclama  Broche,  enfin!  Est-ce  un 
reproche? 

—  Mais  non,  répliqua  André  en  souriant. 

—  Croyez -vous  que  je  sois  tout  pareil  à  ces 
jeunes  échappés  de  bahut  qui  dévorent  gri- 
moires et  bouquins,  ingèrent  les  matières  pro- 
fessorales, et  passent  les  examens  à  la  troisième 
vitesse.  Ah  !  voilà  bien  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui! Elle  se  rend  à  la  Faculté,  à  l'hôpital  en 
gants  beurre  frais,  ne  rate  pas  un  cours,  ne 
sait  pas  boire  un  _demi  sans  avoir  mal  à  l'esto- 
mac... Tenez,  parcourez  les  rues  de  notre  vieille 
ville  universitaire,  rien  ne  la  différencie  plus 
d'une  autre  ville  quelconque. 

Où  sont  les  chansons  d'antan,  les  monômes 
des  soirs  passés  où  l'on  gueulait  comme  des 
putois,  où  l'on  cassait,  d'un  gourdin  sûr,  les  vitres 
aux  réverbères,  où  l'on  rossait  l'autorité  publique 
sous  l'uniforme  des  pacifiques  gardiens?  Ah  ! 
misère  ! 

Et,  de  dégoût,  Broche  crachait  dans  la  che- 
minée... 

Les  deux  vieux  amis  restèrent  un  long  mo- 
ment   sans    une    parole,    regardant   tourner  les 
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flammes  claires  du  foyer  qui  projetaient  leur 
ombre  en  l'agrandissant  sur  les  murs. 

Oui,  Broche,  au  bout  d'une  dizaine  d'années, 
avait  fini,  par  obtenir  son  doctorat,  et  sa  thèse  : 
De  la  dypsomanie  chez  quelques  écrivains  notoires 
avait  fait  sensation  parmi  la  jeunesse  universi- 
taire et  les  professeurs  indulgents  l'avaient 
consacré. 

Et  maintenant,  malgré  ses  affirmations,  il 
attendait  la  bonne  volonté  du  client  avec  cette 
douce  philosophie  qui  était  le  fond  de  son 
caractère. 

Poursuivant  son  rêve  à  haute  voix,  il  dit  : 

—  Et  toi,  Mornan,  es-tu  heureux? 
Comme  Mornan  faisait  un  geste  vague,  il  ré- 
pliqua : 

—  Bah!  qui  peut  se  dire  heureux  sur  cette 
terre?  Ah!  mais,  ah!  mais,  nous  voilà  devenus 
neurasthéniques,  à  cette  heure  !  Pas  de  ça,  ma 
vieille,  tu  dois  avoir  en  ton  cellier  quelques 
flacons  bien  poudreux  qui  nous  changeront  les 
idées;  or  çà,  Mornan,  fais-nous  porter  céans  un 
vieux  Bourgogne  qui  nous  mettra  la  joie  au 
cœur... 

Mornan,  toujours  souriant,  ouvrit  une  cré- 
dence  d'où  il  sortit   des  bouteilles,  énumérant  : 

Cognac,  1865:  Marc,  1904;  Porto,  Quinquina 
et  Vermouth...   Voilà   qui  fera    ton    affaire  !  Te 
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souviens-tu?  «  Jules,  vieille  mule!  un  vermouth, 
citron,  eau  de  seltz!   » 
Broche  protesta  : 

—  Non,  non,  je  ne  bois  plus... 

Et,  devant  l'effarement  de  son  camarade,  il 
s'empressa  d'ajouter  : 

—  Je  ne  bois  plus  de  vermouth...  seuls  ont 
trouvé  grâce  devant  ma  décision  les  vieux  vins  de 
France,  où  coule  le  sang  généreux  de  notre  race. 

—  Tiens,  voilà  un  Montrachet  à  qui  je  vais 
dire  deux  mots. 

El,  s'étant  servi  une  large  rasade,  il  tint  un 
instant  le  verre  à  hauteur  de  son  œil  : 

—  Regarde,  dit-il,  regarde  cette  couleur;  tout 
y  est:  le  soleil,  l'or,  le  miel;  ce  vin  est  blond 
comme  une  plage,  blond  comme  la  chevelure 
d'une  femme  aimée,  évohé  !  ce  vin  m'inspire, 
vive  l'amour  ! 

D'un  trait,  il  vida  son  verre,  le  remplit  à  nou- 
veau, et  dit  : 

—  A  toi,  Mornan,  fais-moi  raison. 

Et,  tout  en  buvant,  les  deux  copains  égre- 
nèrent le   chapelet  des  souvenirs. 

Broche  avait  gardé,  malgré  les  années  pas- 
sées, son  âme  de  vieil  étudiant  :  il  engraissait 
visiblement,  ses  traits  s'étaient  empâtés  davan- 
tage et  ses  bons  yeux  ronds  d'alcoolique  papil- 
lotaient. 
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Mornan,  heureux  de  laisser  aller  son  âme  au 
fil  de  son  rêve,  faisait  sa  confession  : 

—  Tu  ne  saurais  croire,  mon  vieux  Broche, 
combien  j'ai  conservé  dégoût  et  rancœur  de  ma 
jeunesse;  j'ai  la  sensation  d'avoir  gâché  ma  vie 
à  son  début.  Je  croyais,  le  cœur  tout  neuf,  en 
toutes  choses  ;  mais  la  réalité  m'a  cinglé  de  la 
belle  manière  et  m'a  ramené  sur  le  rude  chemin. 
J'ai  gravi  un  douloureux  calvaire,  j'ai  déchiré 
ma  triste  chair  aux  buissons  épineux  sans  avoir 
la  consolation  d'une  magdaléenne... 

—  Tu  seras  toujours  un  gosse,  grogna  Broche. 

—  Eh!  oui,  un  gosse,  et  pourquoi  pas?  J'ai 
toujours  recherché  les  caresses  maternelles... 

—  Pourquoi?  Parce  que  tu  es  tombé  du  pre- 
mier coup  sur  une  garce  ? 

—  Oh  !  Broche,  je  t'en  prie  !  interrompit-il, 
douloureux. 

—  Je  maintiens  :  une  garce,  et  tu  sais,  vieux, 
je  m'y  connais,  tu  n'as  pas  eu  les  amourettes 
cueillies  aux  premiers  printemps  qui  laissent  la 
chair  fraîche,  le  corps  en  forme,  l'esprit  net, 
lucide  et  dispos.  Tu  ne  t'es  pas  frotté  aux  gos- 
selines  d'amour  qui  ont  peu  d'âme,  pas  du  tout 
d'orthographe  et  très  peu  de  littérature. 

«  Ces  gosses  qui  ne  savent  rien,  si  ce  n'est 
la  science  d'amour  qu'elles  ont  innée,  elles 
donnent  baiser  pour  baiser,   jeunesse  pour  jeu- 
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nesse.  Toi,  tu  es  un  raffiné,  tu  as  vécu  dans 
un  songe  nébuleux,  une  belle  chair  de  fille  ne 
te  disait  rien  si  elle  n'était  pas  entourée  de  proses 
correctes.  Vois-tu,  vieux,  dans  l'amour,  il  ne 
faut  pas  chercher  les  fautes  de  français,  sans 
cela  c'est  foutu  ! 

—  Tu  exagères? 

—  Mais  non,  tu  t'es  collé  à  de  la  garçaille, 
oui,  de  la  garçaille,  ne  proteste  pas;  ces  vieilles 
garces-là  ont  manié  ton  cœur  comme  une  cire 
molle,  elles  l'ont  façonné  à  l'image  de  leurs 
voluptés  perverses... 

Ah  !  la  Cité  des  Vieilles  !  dont  parlait  notre 
grande  Marie  Pomar,  tu  l'as  parcourue  dans  tous 
ses  recoins  si  bien  qu'aujourd'hui  tu  n'es  pas 
encore  guéri,  et  ton  âme  cherche  à  se  rappeler 
les  curiosités  d'autrefois. 

Par  tous  les  diables,  secouons- nous,  s'ex- 
clama Broche,  et  bénie  soit  la  terre  qui  enfante 
ce  vin,  il  est  exquis. 

Et  doctoral,  il  affirma  : 

—  Ce  qui  prouve  qu'on  peut  n'y  connaître 
rien  en  femme,  et  cependant  avoir  un  goût 
sûr...  quant  aux  vins. 

Après  un  silence,  André  demanda  : 

—  Et  les  copains? 

—  Les  copains,  dispersés,  casés  aux  quatre 
coins  de   la  France.   Malrive    est    professeur,  il 
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enseigne  rosa  :  la  rose ,    aux  jeunes    espoirs  de 
demain  ;  Le  Hutin... 

—  Avec  une  «  h  »,  dit  Mornan  souriant. 

—  Le  Hutin,  son  diplôme  de  docteur  dans  la 
poche,  est  parti  conque'rir  Paris,  dans  le  royaume 
de  la  chanson.  Les  lauriers  de  Montoya,  qui  fut 
docteur  de  notre  Faculté ,  l'empêchaient  de 
dormir;  Jules  de  Florensac,  Sapiens,  sont  établis 
là-bas,  dans  leur  village.  Breloque  est  agrégé. 
Barteck  a  mal  tourné,  tu  sais  cela  par  les 
gazettes,  il  est  devenu  député  et  il  distribue  : 
mérites  agricoles  et  palmes  académiques  aux 
vieux  copains  des  vadrouilles  d'antan.  Avis  à 
toi,  Mornan. 

—  Très  peu  pour  moi,  merci. 
Et  il  ajouta  : 

—  Pauvre  Barteck,  c'était  pourtant  un  bon 
camarade. 

Broche  poursuivi  : 

—  Quant  à  nos  petites  sœurs  d'amour  qui 
enchantaient  nos  belles  nuits,  les  nôtres,  pas 
les  tiennes,  le  troupeau  en  est  aussi  dispersé. 
Seules  Jeanne-Marie  et  Marie-Jeanne  —  ces  deux 
éternelles  accouplées  —  ont  acheté  une  con- 
duite et,  grâce  à  la  générosité  d'un  même  vieil 
amant,  elles  vendent  fils  et  aiguilles,  rue  de  la 
Loge,  en  une  boutique  qui  porte  comme  en- 
seigne :  Aux  Deux  Petites  Sœurs. 
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—  Et  Madeleine  d'Amour?  interrogea  Mornan. 

—  La  triste  tin  !  Un  matin,  nous  avons  retrouvé 
sur  la  table  de  dissection  son  corps  qui  fit  tant 
nos  délices  et  nos  joies,  et  personne  n'eut  le  cou- 
rage de  porter  un  scalpel  sacrilège  dans  cette 
chair  si  généreuse;  chacun  a  versé  une  obole  et 
nous  lui  avons  fait  des  funérailles  décentes.  Elle 
dort  maintenant,  la  petite  courtisane,  en  cet 
endroit  du  cimetière  Saint-Lazare,  qui  domine  la 
rivière,  et  le  tic-tac  du  moulin  proche  berce 
désormais  l'éternité  de  son  rêve... 

Il  y  eut  encore  un  lourd  silence,  puis  il  con- 
tinua ne  voulant  pas  montrer  son  émotion  : 

—  Je  fais  une  belle  brute  et  pardienne  !  Mor- 
nan, je  crève  de  soif. 

Et  coup  sur  coup,  il  vida  son  verre  et  celui 
d'André. 

—  Et  «  les  Tiennes  »?  ajouta-t-il,  après  une 
hésitation. 

André  Mornan  fit  un  geste  vague,  ce  geste  plein 
de  détresse  et  de  désolation  qu'ont  tous  les 
amants  lorsqu'ils  se  ressouviennent  des  amantes 
passées,  ce  geste  qui  signifie  : 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus...  tout  est  fini, 
tout  est  perdu,  pour  toujours,  pour  toujours. 


CHAPITRE  IV 

UN    JOUR   UE    MARCHÉ 


En  sabots,  la  chemise  entr'ouverte,  laissant 
apercevoir  la  poitrine  d'un  blanc  mat,  les  mains 
profondément  enfoncées  dans  les  poches,  André 
faisait  le  tour  du  propriétaire. 

Il  aimait  se  lever  dès  l'aurore  et,  débraillé, 
déambuler  à  travers  le  logis,  les  chaix  et  le  jar- 
din d'où  montait  l'acre  senteur  de  la  terre  nour- 
ricière. 

Une  brume  violette  flottait  sur  les  vignes,  tout 
à  coup  le  soleil  la  dissipait  et  la  majesté  céru- 
léenne  de  l'étang  jaillissait  lumineuse  avec  la  tache 
brune  et  blanche  des  barques  de  pêches. 

C'aurait  été  un  paysage  classique  d'une  pureté 
incomparable,  si  parfois  cette  sérénité  n'avait  été 
troublée  par  le  petit  vapeur  qui,  faisant  le  ser- 
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vice  de  Mèze  à  Celte,  crachait  de  la  fumée  vers 
le  ciel  idéalement  bleu. 

«  L'œil  du  maître  engraisse  le  cheval  »,  dit-on 
dans  ce  bon  pays  de  Loupian,  mais  ce  n'était 
pas  pour  exercer  une  surveillance  tyrannique 
que  Mornan  se  levait  tôt. 

Il  aimait  se  mêler  aux  travaux  domestiques 
du  matin,  départ  des  travailleurs  pour  la  beso- 
gne journalière,  le  bissac  de  cuir  sur  le  dos,  la 
pioche  sur  l'épaule.  Après  une  parole  d'encou- 
ragement, un  bonjour  familier  auquel  ces  braves 
gens  étaient  particulièrement  sensibles,  il  les 
regardait  s'éloigner  de  cotte  démarche  spéciale, 
lourde  et  pesante,  des  paysans. 

De  belles  filles  aux  bouches  échancrées  d'un 
sourire,  le  saluaient  d'un  :  bonjour  docteur, 
gracieux,  et  des  yeux  il  suivait  leurs  silhouettes 
robustes  dans  l'ensoleillement  de  la  route  blan- 
che. 

Il  surveillait  le  premier  repas  des  chevaux  et 
les  bêtes  prévenaient  sa  présence  d'un  hennisse- 
ment sonore. 

Il  avait  deux  chevaux  de  labour  aux  formes 
vigoureuses,  garrots  puissants  et  croupes  larges, 
d'un  pelage  gris  pommelé. 

Depuis  qu'il  avait  dans  sa  clientèle  quelques 
fermes  perdues  dans  la  garrigue,  il  avait  acheté 
un  demi-sang  arabe,  au  jarret  souple,  d'une  élé- 
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gance  parfaite.  Il  avait  une  crinière  soyeuse,  d'un 
noir  de  jais,  pareille  à  une  chevelure  de  femme, 
et  lorsqu'il  flattait  de  la  main  cette  bête,  celle-ci 
avait  des  frissons  qui  couraient  sous  sa  robe 
d'un  brun  fauve,  on  aurait  dit  qu'elle  vibrait  à 
la  caresse. 

Ce  matin-là,  il  était  descendu  jusqu'à  la  Brè- 
che, lieu  où  se  tient  ordinairement  le  marché, 
et,  mêlé  aux  groupes  de  paysans,  il  s'informait 
de  la  santé  de  l'un,  de  l'autre,  écoutant  les 
potins  du  pays. 

Les  paysans  reconnaissaient  un  des  leurs  en 
ce  jeune  homme,  peu  fier  d'allure,  qui  n'éprou- 
vait pas  le  besoin  pour  exercer  son  métier  de 
s'enredingoter  en  des  vêtements  prud'hom- 
mesques. 

Pas  besoin  pour  administrer  médecine  de  por- 
ter perruque  et  besicles  d'or,  il  y  a  belle  lurette 
que  cette  mise  en  scène  n'impressionne  plus  per- 
sonne. Le  paysan,  à  l'esprit  simple,  a  méfiance 
du  beau  monsieur  qui  veut  lui  en  imposer  soit 
par  sa  parole,  soit  par  son  maintien. 

Donc,  Mornan  était  sur  le  marché,  parmi  les 
paysans.  Il  affectionnait  ce  tableau  pittoresque, 
ce  grouillement  de  foule,  ces  couleurs  voyantes, 
ces  clameurs,  et  ces  cris  lancés  en  langue  d'Oc. 

Il  y  avait  là  des  petites  vieilles  ratatinées  aux 
fronts  ridés  comme  des  pattes  de  poule,  coiffé  es 
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d'un  mouchoir  rouge,  qu'elles  nouaient  sous  le 
menton.  Celles-là  venues  de  Pézenas,  porteuses 
de  légumes.  Elles  disparaissaient  derrière  les 
romaines  feuillues  et  les  salades  frisées  comme 
des  fillettes  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Elles  éta- 
laient les  choux  obèses  et  les  poireaux  cheve- 
lus, les  carottes  obscènes  et  les  aubergines 
emblématiques  d'un  violet  sombre;  les  pommes 
d'amour  saignaient,  tandis  que  des  céleris  en 
bouquets  montait  une  odeur  entêtante. 

Plantées  sur  leurs  jambes  nues,  le  jupon  haut 
retroussé,  les  pêcheuses  venues  de  Bouzigues 
ou  de  Mèze,  se  tenaient  devant  leur  éventaire, 
un  journal  à  la  main,  afin  d'éloigner  les  mou- 
ches bourdonnantes. 

A  terre,  sur  un  lit  d'algues  et  de  varechs,  il 
y  avait  des  sardines  étincelantes,  des  rougets 
empourprés,  des  raies  couleur  de  chair  nacrée, 
des  poulpes  immondes  et  flasques  et  des  dorades 
monstrueuses. 

Mornan  acheta  deux  dorades  et,  tenant  les 
poissons  aux  ouïes,  il  retourna  chez  lui. 

A  sa  porte,  il  trouva  le  cabriolet  attelé  et  sa 
femme  prête  à  partir. 

Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  l'interroger, 
la  voix  sèche,  elle  lança: 

—  Vous  voilà  fait  comme  un  goujat,  vous  n'avez 
donc  aucune  dignité,  comment  voulez-vous    que 
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ces  gens  aient  de  la  considération  pour  vous, 
vous  êtes  plus  dépenaillé  que  le  dernier  d'entre 
eux.  Vous  n'avez  plus  aucune  honte. 

Lorsqu'elle  eut  achevé  sa  diatribe,  Mornan  dit 
doucement  : 

-  Où  allez-vous,  petite  Lisbeth? 

—  A  Montpellier. 

—  Encore  à  Montpellier? 

—  Oui,  encore.  Croyez-vous  que  je  vais  me 
laisser  périr  d'ennui  et  de  langueur  en  ce  sale 
pays.  Libre  à  vous  d'y  croupir,  moi  je  vais  à  la 
ville.  Venez  si  bon  vous  semble. 

Secouant  la  tête  d'une  façon  mélancolique,  il 
fit  : 

—  Non. 
Elle  reprit  : 

—  Alors  tant  pis,  en  route,  fouettez  Thomas, 
nous  serions  en  retard... 

Thomas,  le  jeune  valet  d'écurie,  enveloppa 
d'un  large  coup  de  fouet  la  bête  qui  partit  d'un 
trot  régulier,  et  quand  l'équipage  eut  disparu  au 
tournant  de  la  route,  Mornan  se.  retrouva  seul, 
en  sabots,  les  cheveux  au  vent,  tenant  dans  ses 
mains  par  les  ouïes  ses  énormes  dorades... 

Tistou,  un  petit  bout  d'homme  haut  comme 
ça,  la  chemise  sortant  en  pavillon  de  sa  culotte, 
le  considérait  d'un  air  étonné  : 

—  Bonjour,  m'sieur  le  docteur,  fit-il... 

15 
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—  Bonjour,  mon  petit  ami...  bonjour,  ah  ! 
c'est  toi,  Tistou,  tu  donneras  ça  à  ta  mère... 

Et  le  garçonnet  s'en  fut  courant,  emportant 
dans  ses  bras  les  dorades  dont  les  écailles  lui- 
saient sous  le  soleil. 


CHAPITRE  V 


UN   FANTOME 


Depuis  qu'elle  fréquentait  des  artistes,  appren- 
tis ténors  et  jeunes  premiers  bouches-en-cœur, 
Elisabeth  avait  pris  des  airs  de  grande  coquette  : 
«  c'est  mon  emploi  »  disait-elle  en  argot  de  cou- 
lisse. 

Et  régulièrement,  elle  entraînait  chez  elle  une 
bande  prétentieuse  de  cabots  qui  jetait  l'émoi 
dans  le  bon  petit  village. 

André,  indolent,  supportait  les  odieux  bavar- 
dages, potins  de  couloirs,  écœurants  débinages, 
les  flagorneries  et  les  duperies  de  tout  ce  monde 
de  m'as-tu-vu  tapeurs  et  pique-assiettes  qui  des- 
cendus du  tréteau,  dépouillés  de  leur  grime, 
montraient  la  stupidité  ou  le  néant  de  leur 
intelligence. 
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Elisabeth  était  devenue  la  reine  de  tous  ces 
personnages  qui  lui  avaient  découvert  du  génie, 
se  pâmaient  devant  sa  grâce  et  s'étaient  installés 
chez  elle.  Et  la  vieille  maison  était  toute  secouée 
maintenant  de  roucoulades  plaintives  et  de  tira- 
des échevelées  qui  effaraient  les  paysans,  tandis 
qu'André,  dans  son  cabinet  de  travail,  les  mains 
aux  poches,  les  pieds  aux  chenets,  regardait  la 
valse  des  flammes  bleuies,  en  essayant  d'oublier 
qu'on  lui  buvait  son  vin,  qu'on  lui  mangeait  son 
bien,  qu'on  courtisait  sa  femme... 

Avec  le  beau  temps  revenu,  la  bande  organisa 
de  joyeuses  promenades,  prétextes  à  bombances 
et  à  ripailleries.  Chaque  fois  Mornan  s'était 
récusé.  Cependant  à  la  stupéfaction  générale,  il 
avait  accepté  de  faire  partie  de  l'excursion  pro- 
jetée. 

Broche,  son  hôte  depuis  la  veille,  avait  insisté 
pour  qu'il  vint.  Il  avait  gardé  cette  humeur 
joyeuse  des  premiers  temps,  et  cette  solidité 
«  après  boire  »  qui  forçait  l'admiration  de  tous. 
Aussi,  cabotins  et  soubrettes  l'avaient-ils  accepté, 
reconnaissant  toutefois  sa  supériorité  et  sa  maî- 
trise. 

Le  but  de  l'expédition,  plus  que  toute  autre 
chose  avait  décidé  Mornan.  On  devait  cette  fois 
aller  là-bas,  aux  confins  du  Gard  et  de  l'Hérault 
vers   la    montagne  Cévenole.    On    prendrait    le 
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chemin  de  fer,  et  puis  la  diligence,  une  haute 
diligence  jaune  et  rouge,  bache'e,  grinçante,  caho- 
teuse, une  vraie  pièce  de  musée,  et  puis  Broche 
connaissait  un  certain  ruisselet  qui  cachait  sous 
roches  des  truites  saumonnées,  Ton  mangerait 
un  jambon  du  pays  et  l'on  boirait  du  vin  clai- 
ret. 

Et  depuis  le  matin,  les  groupes  escaladaient 
la  montagne  lorsque  vers  midi,  ils  arrivèrent 
dans  un  petit  village,  quelque  vingt  à  vingt-cinq 
feux  maintenant,  mais  qui  avait  dû  être  autre- 
fois une  assez  importante  bourgade.  Les  murs 
lépreux  des  vieilles  maisons  semblaient  avoir  de 
sinistres  pensées,  ils  paraissaient  garder  l'horreur 
d'un  souvenir.  N'est-ce  pas  que  les  choses  ne 
sont  pas  insensibles  et  qu'elles  ressentent  parfois 
vivement  ce  qu'elles  ont  vécu  ?  Et  les  vieux 
murs  de  ces  maisons  branlantes  avaient  vu  des 
scènes  effroyables. 

De  quelles  tragédies,  de  quelle  immense  déso- 
lation ces  rudes  montagnes  n'ont-elles  pas  été 
les  témoins  impassibles?  Ce  village  qui  apparais- 
sait tout-à-coup,  au  détour  d'un  sentier,  gre- 
lottant et  liévreux,  semblait  porter  plus  que  tout 
autre,  la  malédiction  du  passé.  Certes  le  soir 
lorsque  le  vent  siffle  avec  rage,  elles  doivent 
errer  là  les  âmes  en  peine  de  Jean  Cavalier 
et  de  ses  farouches  compagnons. 
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Les  chansons  s'étaient  arrêtées  sur  les  lèvres 
insoucieuses  et  les  groupes  parlaient  bas  comme 
s'ils  eussent  été  dans  une  église. 

—  Mais  c'est  la  Cité  du  Désespoir,  s'exclama 
Broche,  est-ce  donc  ici  que  le  funèbre  amoureux 
de  Béatrix  a  prononcé  son  fameux  lasciate  ogni 
speranza.  Il  n'y  a  pas  âme  qui  vive. 

—  Si,  là,  un  gosse,  fit  Elisabeth. 

En  effet,  un  gars  était  assis,  les  pieds  ballants, 
sur  une  borne,  surveillant  le  maigre  repas  de 
deux  chèvres  étiques. 

Cet  enfant  portait  sur  son  visage  l'empreinte 
douloureuse  de  sa  race.  Il  avait  un  air  de  pré- 
coce sénilité. 

—  Jeune  fœtus,  interrogea  Broche,  y  aurait-il 
ici  un  *  abreuvarium  confortable  suffisamment 
hospitalier  pour  ces  dames  et  nous. 

Le  gamin  n'avait  pas  sourcillé,  il  ne  paraissait 
même  pas  avoir  entendu  la  question  posée. 

—  A  manger,  à  manger,  scanda  Lisbeth,  tout 
en  imitant  le  geste  classique  de  ces  bonshommes 
de  zinc  découpés  qui,  dans  les  tirs  forains,  ava- 
lent les  œufs. 

Indifférent,  l'enfant  regardait  toujours  comme 
un  point  fixe  à  l'horizon. 

—  Parle-lui  toi,  fit  Elisabeth  à  son  mari. 
Mornan  l'interrogea   en   langue   cévenole.    Le 

gamin  ramena  vers  lui  ses  yeux  calmes  et  de  sa 
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main  grêle,  agitée  d'un  tremblement  atavique,  il 
de'signa  une  maison,  en  disant  simplement: 

—  Là-bas. 

Puis  il  reprit  sa  songerie  lointaine. 

La  bande  fît  une  entrée  sensationnelle  qui 
causa  un  grand  émoi  dans  cette  pitoyable  au- 
berge. 

Dans  une  salle  rectangulaire,  trois  tables  étaient 
rangées,  des  tables  de  chêne,  massives  et  lui- 
santes des  coudes  de  plusieurs  générations. 

Au  plafond  que  barraient  des  poutres  trapues, 
pendaient  des  chapelets  de  saucisses  ridées  comme 
des  vieilles  femmes  et  des  jambons  ventrus.  Dans 
le  mur,  un  àtre  profond  où  s'accrochait  une  cré- 
maillère. 

L'hôtesse  s'empressa,  et  en  un  tour  de  main, 
elle  improvisa  un  menu  qui  eut  vite  fait  de  dis- 
siper les  terreurs  primitives. 

Sauf  les  truites  promises  par  l'imagination  de 
Broche,  rien  ne  manquait  à  ce  déjeuner  monta- 
gnard. 

Fureteur,  André  découvrit  un  plat  d'étain  et 
des  chandeliers  de  cuivre  merveilleux  ;  il  voulut 
les  acheter  et  proposa  une  somme  coquette  à 
l'hôtesse  ;  mais  celle-ci,  en  son  âme  tradition- 
nelle, malgré  l'appât  du  gain,  refusa;  offrant,  si 
l'on  voulait  des  souvenirs,  de  modernes  cartes 
postales. 


23o  LA    CITÉ    DES    VIEILLES 

Cette  idée  fut  bien  vite  accueillie  par  les  da- 
mes qui  aussitôt  se  mirent  à  griffonner. 

Comme  Mornan  s'informait  des  curiosités  du 
pays,  l'hôtelière  dit  : 

—  Il  y  a  là,  dans  la  cour,  la  porte  de  l'étable, 
vous  y  verrez  deux  trous  à  hauteur  d'homme, 
c'est  là  qu'on  a  crucifié  un  lieutenant  de  dra- 
gons, dans  le  temps...  Il  s'était  égaré  dans  la 
montagne,  il  fut  pris  par  des  partisans  de  Cava- 
lier, et  comme  il  ne  voulait  pas  jurer  sur  la 
Bible,  on  le  «  planta  »  à  cette  porte  et  «  on 
l'oublia  ». 

Ce  «  on  l'oublia  »  avait  quelque  chose  d'atro- 
cement féroce  dans  la  bouche  édentée  de  cette 
vieille  femme.  Il  portait  toutes  les  malédictions, 
toutes  les  rancunes  pas  encore  assouvies,  pas 
encore  oubliées  de  cette  race  qui  souffrit  pour  sa 
foi  religieuse  et  qui  subit  les  dragonnades. 

Déjà  la  vieille  reprenait  : 

—  C'est  pour  cela  que  les  Dragons  envahirent 
notre  village  ;  ils  égorgèrent  soixante  de  nos 
hommes,  violèrent  les  femmes,  un  brigadier 
même  jeta  à  terre  un  enfançon  de  cinq  mois 
et  lui  écrasa  la  tête  du  talon  de  sa  botte.  Mais 
qu'importe,  lorsqu'ils  trouvèrent  leur  chef,  il 
était  mort  ;  oui,  mon  bon  monsieur,  il  était 
mort...  de  faim. 

Elle  était  hideuse,  avec   son  récit,  la   vieille, 


LA    CITÉ    DES   VIEILLES  23 1 

mais  ces  dames  qu'agitait  un  petit  frisson,  vou- 
lurent voir.. 

—  Vous  venez?  fît  Lisbeth. 

—  Non,  répondit  Mornan,  je  n'ai  pas  de  ces 
curiosités  maladives.  Tenez,  donnez-moi  vos 
cartes,  je  vais  les  porter  à  la  poste. 

—  Vous  la  trouverez  après  la  «  Maison  de 
Dieu  »,  expliqua  l'hôtesse. 

La  «  Maison  de  Dieu  »,  crépie  au  lait  de 
chaux,  était  éblouissante;  elle  barrait  la  route 
de  son  architecture  de  théâtre  guignol. 

Sur  la  route,  au  milieu  d'un  jardinet  une 
petite  maison  très  basse  ;  sur  un  écriteau  de 
bois,  un  artiste  indigène  avait  peint  en  lettres 
bleues:  Postes. 

Mornan  entra  pour  acheter  des  timbres  et, 
tout  à  coup,  dans  la  pénombre,  il  entendit  une 
voix  très  douce  qui  disait  : 

—  Bonjour,  m' ami,  comment  vous  portez- 
vous  ? 

Oh  !  la  musique  de  cette  voix  à  son  oreille  ! 
Et  ce  fut  l'évocation  soudaine  du  passé,  Lucile, 
la  douce,  l'amoureuse  Lucile  était  là,  ratatinée 
et  morose  derrière  les  grilles  d'un  guichet. 

Les  jours  déjà  lointains  de  leurs  amours  les 
baisers  échangés,  les  serments  promis  et  puis 
les  mensonges  et  les  trahisons  n'étaient-ce  pas 
«  ses  »  mensonges  et  «  ses  »   trahisons. 
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En  une  seconde,  toutes  les  scènes  évanouies 
se  précisèrent  avec  la  force  du  souvenir. 

—  Vous,  toi,  balbutiait-il!... 

—  Oui,  moi,  n'est-ce  pas  je  suis  tout  à  fait 
une  vieille  femme  !  Voyez  mes  yeux  ont  pâli  : 
ils  ont  tant  pleuré,  mes  lèvres  sont  flétries,  il 
est  si  loin  le  dernier  baiser.  J'étais  seule  — 
vous  savez  que  Marie  est  morte  du  typhus,  dans 
un  hôpital  de  Marseille  — je  me  suis  rendue  libre 
et  je  suis  venue  enfouir  mon  secret  dans  cette 
tombe,  ne  suis-je  pas  morte  aussi,  déjà?  Non  je 
ne  m'ennuie  pas,  je  lis,  voyez  mes  livres  et  puis 
j'ai  mon  chien  ici,  Fidèle,  venez  dire  bonjour, 
allons,  vite,  c'est  un  ami,  un  très  ancien  ami... 

Et  sa  voix  continuait  enveloppante  et  cares- 
seuse,  avec  des  reproches  atténués,  mais  sans 
rancœurs  et  sans  malédictions. 

Remords,  honte,  infamie,  une  terreur  folle 
s'empara  de  Mornan.  11  sortit  en  courant,  ivre 
d'horreur.   Sur  la  place,  il  retrouva   ses  amis... 

—  Hé  là,  docteur,  où  allez-vous  ainsi,  rapide 
tel  le  zèbre  légendaire  ?  s'exclama  Broche. 

—  Qu'avez-vous?  vous  êtes  si  pâle  ?  avez-vous 
vu  un    mort  aussi?    questionna   Lisbeth  rieuse. 

Il  répondit  d'une  voix  blanche  : 

—  Un  mort?  non,  mieux  que  cela,  un  fan- 
tôme... 


CHAPITRE  VI 


LE    CŒUR    VIDE 


On  soir  qu'il  rentrait  au  logis  après  de  lon- 
gues visites  médicales  à  travers  le  pays,  André 
trouva  la  maison  vide.  Sur  sa  table  de  travail, 
une  lettre,  bébête  à  pleurer,  de  Lisbeth  lui 
disait  :  adieu. 

Selon  son  expression,  la  pauvre  oiselle  écer- 
velée  «  partait,  attirée  irrésistiblement  par  sa 
vocation  artistique...   » 

Mornan  n'eut  pas  un  pleur.  Depuis  longtemps 
il  prévoyait  ce  dénouement. 

Mais  soudain  d'être  seul  dans  la  maison  déserte 
où  il  promenait  son  errance  machinale,  il  sentit 
le  vide  de  son  âme. 

Le  front  appuyé  sur  la  vitre,  il  regarda  la 
garrigue    s'empourprer    d'abord,    puis    devenir 
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violette  et  s'estomper  peu  à  peu  dans  un  brouil- 
lard crépusculaire.  Bientôt  une  étoile  monta, 
belle  comme  une  larme.  Il  vit  la  course  des 
constellations  dans  le  firmament  spiendide,  et 
il  songeait  que  depuis  des  siècles  ce  phénomène 
s'accomplissait  avec  l'exactitude  d'un  rite  sacer- 
dotal. 

Ah  !  comme  elles  paraissaient  mesquines  et 
terre-à-terre  les  rancœurs  de  la  vie!... 

Au  matin,  un  grand  frisson  le  secoua  d'un 
coup  de  fouet  brutal,  une  toux  rauque  déchira 
sa  poitrine,  il  eut  un  hoquet  violent  et  portant 
instinctivement  son  mouchoir  à  sa  bouche,  il 
essuya  un  mince  filet  de  sang. 

Il  eut  un  sourire  doux  et  triste,  sa  pensée 
émit  mentalement  un  diagnostic  mortel. 

Sans  hâte,  il  revint  s'asseoir  devant  sa  table, 
il  retrouva  la  lettre  de  l'absente,  sans  la  relire 
il  la  déchira  en  menus  morceaux  qu'il  -jeta  d'un 
geste  simple. 

Puis  prenant  une  large  feuille  blanche  il  grif- 
fonna de  sa  grande  écriture  endiablée,  sans 
rature,  la  lettre  suivante  : 

M'amour  ancienne, 

Je  vous  ai  fait  beaucoup  de  mal,  il  y  a  de 
cela  bien  des  longs  jours  passés. 

Faut-il  commencer  avec  vous  la  chanson    des 
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<(  vous  eu  souvenez- vous,  Madame  ?...  »  Non, 
n'est-ce  pas?  Cependant  c'est  vers  vous  que  va 
nia  pensée  alors  que  mon  àme  est  veuve  et  mon 
cœur  épuisé. 

Je  vous  ai  pris  le  meilleur  de  votre  être  et, 
comme  un  plaisir  qui  s'offrait,  j'ai  fait  vibrer 
votre  chair  sous  ma  caresse  indifférente. 

Vous  étiez  le  plus  beau  joyau  de  notre  petite 
ville  et  mon  orgueil  était  immense  de  vous 
avoir. 

Sans  pitié  je  vous  ai  fait  de  grandes  misères, 
si  bien  qu'un  jour,  lassé  de  souffrir  en  votre 
corps,  vous  m'avez  quitté  pour  vous  en  aller 
là-bas,  bien  loin,  souffrir  en  votre  àme. 

Moi,  j'ai  ri  de  votre  départ  et  je  suis  allé  un 
peu  partout  dissiper  mes  tendresses. 

Une  qui  passait  a  su  me  retenir  davantage  et 
sans  savoir,  peut-être  même  malgré  moi,  je  lui 
donnai  mon  nom,  sinon  mon  àme. 

Je  fus  —  naturellement  —  un  mari  détes- 
table et  vous  connaissez  assez  mon  humeur 
sombre  et  fantasque,  mes  sautes  brusques  d'un 
rire  immodéré  aux  silences  farouches  —  pour 
vous  en  rendre  compte. 

Ah  !  me  connaissant  ainsi,  vous  avez  du 
plaindre  plus  d'une  fois  la  malheureuse  qui 
avait  cru  en  mes  promesses  et  lié  sa  vie  à  ma 
vie. 
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Ainsi  je  fus  longtemps  étrange.  J'aurais  voulu 
être  ramené  à  l'amour  par  la  jalousie,  mais 
hélas  !  j'ai  trop  connu  autrefois  la  souffrance 
douloureuse  des  attentes  vaines,  l'affolement  des 
désespoirs  alors  qu'on  sait  que  celle  qui  est  à 
vous  se  donne  à  un  autre,  à  d'autres. 

J'ai  connu  les  heures  où  l'âme  épie  furtive- 
ment l'amie  voleuse  de  tendresses.  Ah  !  ces 
heures  de  mort,  je  ne  voudrais  pas  les  revivre. 

Et  puis  le  coup  brutal  qui  assomme  et  qui 
livre...  malgré  les  explications  et  les  mensonges 
acceptés,  l'amie,  un  soir,  s'en  est  allée  au  diable 
d'où  elle  était  venue. 

Vous  l'avez  connue,  cette  angoisse,  n'est-ce 
pas,  et  cet  isolement? 

Je  n'ai  pas  fait  du  mélodrame,  je  n'ai  pas 
menacé  l'infidèle  d'un  geste  puéril,  je  n'ai  pas 
pris  en  main  le  pistolet  stupide  de  Werther, 
mais  aussi  je  n'ai  pas  supplié. 

Je  n'ai  pas  eu  —  comme  autrefois  —  des 
vengeances  méchantes  pour  de  pauvres  enfants 
confiantes,  je  n'ai  pas  rudoyé  de  la  chair  de 
femmes  pour  le  plaisir  de  faire  du  mal.  Je  n'ai 
pas  été  mauvais  avec  joie,  pervers  voluptueuse- 
ment. 

Si  vous  voyiez,  j'ai  des  résignations  divines. 
Est-ce  aussi  parce  que  je  ne  peux  plus  lutter? 
La  maladie  hideuse  hante  mon  cerveau.  J'avais 
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craint  la  folie  et  ce  n'était  que  la  tuberculose 
rongeuse  de  poumons. 

Les  chers  grands  yeux  que  vous  aimiez  sont 
cerclés  d'anneaux  de  cuivre  et  mes  lèvres 
mensongères  sont  blêmes,  tirées  comme  un  arc 
trop  tendu. 

Et  si  par  hasard  vous  appuyiez  ce  matin 
votre  chère  tête  sur  ma  poitrine,  vous  enten- 
driez le  rauque  aboiement  du  monstre  déchaîné. 

Mon  cœur  est  une  chose  éparse  qui  ne  se 
connaît  plus  ;  ma  chair  est  une  loque  infâme, 
m'amour  ancienne  —  je  songe  à  vous  et  je  vou- 
drais mourir  à  vos  côtés. 

«  Votre 

«  André.  » 

Il  signa  d'un  coup  de  griffe,  puis,  ayant  replié 
soigneusement  la  lettre,  il  écrivit  sur  l'enveloppe 
le  nom  de  Lucile. 

Le  lendemain  une  dépêche  lui  apporta  ce  seul 
mot  : 

«  Viens.  » 

Alors,  ayant  dit  adieu  à  toutes  les  vieilles 
choses  de  la  vieille  maison,  laissant  tous  les 
objets  aux  places  familières  comme  s'il  allait 
revenir  demain,  Mornan  boucla  la  porte  simple- 
ment et  partit. 


CHAPITRE  VII 


SOUS    LES    CHATAIGNIERS 


Dans  le  jardin  de  la  petite  maison,  accrochée 
au  flanc  du  mont  comme  une  chèvre,  André  se 
laissait  bercer  par  le  balancement  discret  de  son 
rocking-chair.  L'averse  s'était  arrêtée,  une  bonne 
odeur  mouillée  montait  de  la  terre,  un  vent 
léger  secouait  les  vastes  châtaigneraies  et  des 
arbres  tombaient,  avec  des  gouttelettes,  les  boules 
épineuses  qui,  en  arrivant  au  sol,  crevaient  et 
laissaient  s'échapper  le  fruit  net  et  luisant. 

Quelques  feuilles  étoilées,  encore  vertes,  se 
détachaient  aussi  et,  après  une  ronde  gracieuse, 
venaient  se  reposer  sur  d'autres  feuilles,  couleur 
de  rouille. 

Les  yeux  mi-clos  d'André  voyaient  les  jardi- 
nets  minuscules  descendant^  par  étages  succès- 
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sifs  jusqu'à  la  roule,  en  bas,  accroupie  pour 
remonter  par  sauts  tout  en  haut  de  l'autre  côté 
de  la  montagne,  dont  la  grande  ligne  bossue 
barrait  l'horizon.  Tout  là-haut,  un  ciel  d'aqua- 
relle, lavé  par  une  main  capricieuse,  un  ciel 
d'un  mauve  tendre,  presque  rose,  à  peine  bleu, 
avec,  de  ci,  de  là,  la  tache  gouachée  d'un  tout 
petit  nuage. 

Et  sur  tout  cela  la  paix  solennelle  des  champs. 
Par  moment,  sur  la  route,  montait  la  chanson 
cévenole  d'un  bouvier  qui  chantait  son  amie 
infidèle,  tout  en  hâtant  de  l'aiguillon  la  marche 
raisonnée  des  bœufs  au  front  large  et  têtu. 

A  gauche,  un  troupeau  rentrait  avec  un  bruit 
de  pluie,  puis  le  silence,  à  nouveau,  s'étendait, 
immense,  incommensurable,  coupé  seulement 
quelquefois  par  la  chute  des  fruits  ou  la  chute 
des  feuilles. 

—  Ami,  vous  aurez  froid,  rentrez,  fit  auprès 
de  lui  la  voix  sage  de  Lucile. 

—  Non,  petite  Lu,  laissez-moi,  voulez-vous, 
goûter  le  charme   mélancolique  de  ce  paysage. 

C'est  triste,  très  triste,  comme  l'adieu  d'une 
amante,  et  vous  savez  que  moi  j'ai  toujours 
aimé  la  tristesse,  c'est  une  sœur  jumelle  qui 
me  suit  depuis  ma  jeunesse.  J'aime  sa  caresse 
orpheline.  Voyez  comme  elles  sont  belles  toutes 
ces  choses  :   c'est  ici  le  paradis  de   la  Quiétude 
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et  du  Repos  inespéré  ;  on  pressent  ici  l'acre 
saveur  des  cimetières  ;  c'est  la  patrie  de  l'Immor- 
tel Ennui... 

Le  méchant  désir  qui  nous  tente 
Est  fils  des  Immortels  Ennuis  ; 
Les  Ennuis  sont  fils  de  la  Nuit, 
Et  la  Nuit  affole  l'attente... 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  jeune  fou. 

—  Venez  clore  mes  lèvres  d'un  baiser. 
Lucile  lui  donna  une  caresse  maternelle. 

—  C'est  drôle,  reprit  André. 

—  Qu'est-ce  qui   est  drôle? 

—  La  différence  dans  le  goût  des  baisers  ;  je 
me  souviens  d'autres  caresses...  C'étaient  pour- 
tant les  mêmes  lèvres  et  ce  n'est  plus  le  même 
baiser...  11  y  a  une  gamme  de  baisers  comme 
il  y  a  une  gamme  musicale,  ou  une  gamme  de 
couleurs...  Les  uns  chantent  les  glorieuses 
Pâques  d'amour,  d'autres,  les  hosannah  de 
Noëis,  et  d'autres  encore  les  fêtes  expiatoires... 
Oui,  les  uns  sont  rouges  saignant  aux  lèvres 
des  amantes,  d'autres  roses  comme  des  jouven- 
ceaux... Le  tien,  tout  à  l'heure,  était,  attends, 
je  cherche  la  couleur  de  ton  baiser...  11  était 
gris,  il  était  bleu,  non,  mauve,  mauve  comme  ce 
coin  de  ciel...  Un  baiser  demi-deuil  d'amante 
dolente... 

—  Méchant! 
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—  Ne  soyez  pas  douloureuse,  Lucile,  je  suis 
un  gosse  malade  et  ne  m'en  veuillez  pas...  dites 
que  vous  ne  m'en  voulez  pas... 

-  Mais  non;  vous  nevoulezpas  rentrer,  donc...? 

—  11  fait  si  doux. 

—  Alors  je  vous  laisse,  soyez  sage,  je  m'en 
vais  surveiller  notre  vieille  servante  qui  bougonne 
devant  ses  fourneaux.  Tenez,  pour  prendre  pa- 
tience, voilà  des  journaux  illustrés,  feuilletez- 
les  en  attendant,  et  surtout  ne  faites  pas  les 
yeux  doux  aux  belles  madames...  Je  vous  laisse 
Fidèle  aussi.  Fidèle,  venez  ici,  couchez-voûs  aux 
pieds  du  maître. 

Elle  dit,  et  déposant  les  illustrés  sur  les  ge- 
noux de  son  amant,  elle  s'en  fut  gracieuse  dans 
l'envol  de  sa  jupe. 

André  resta,  les  yeux  rêvant  au  paysage  où 
maintenant  le  soleil  versait  une  lumière  discrète 
et  comme  tamisée... 

D'un  doigt  nonchalant,  Mornan  parcourut  les 
pages  des  magazines  où  s'étalaient  les  hauts  faits 
de  Paris. 

—  C'est  ça  la  gloire,  ricanait-il,  quelle  blague 
que  de  bassesses  et  que  d'ignominies  !  Comme  ils 
ont    tous    la    gueule    fardée    et  cependant  leurs 
tares  apparaissent  indélébiles  et  implacables. 

Et  il  s'amusa  dès  lors  à  rechercher  la  tare  de 
chaque  être  sous  son  aspect  mondain  ou  théâtral 
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—  Duchesse  de  Porcy  malgré  les  retouches 
savantes  de  la  photographie,  on  lit  dans  vos  yeux, 
on  voit  à  vos  paupières  tirées,  à  vos  narines 
étroites  l'hystérie  qui  secoue  votre  corps.  Hâtez- 
vous  d'aimer,  Madame.  Vous  aussi,  Madame 
d'Arms,  vos  lèvres  sont  goulues.  Tudieu  !  quelle 
fringale  du  baiser! 

Oh  !  ohî  Monsieur  le  Comte,  votre  prognatisme 
est  à  l'image  de  votre  âme,  vous  avez  l'appétit 
robuste  du  marlou  gentilhomme.  Ah  !  c'est  vous 
l'auteur  à  la  mode,  monsieur  Marzac,  vous  avez 
le  cheveu  rare,  la  dent  mauvaise,  Mercure  vous 
protège...  Et  vous  aussi  M.  le  Président  du  Con- 
seil, prenez  garde  à  -votre  moelle  épinière,  les 
théàtreuses  sont  des  goulues,  vous  dis-je...  vous 
ferez  avant  peu  de  la  paralysie  générale... 

Et  de  son  diagnostic  brutal  comme  un  coup 
de  scalpel,  il  disséquait  les  faces' monstrueuses  ou 
stupides  de  ce  ramassis  de  gloire  et  de  notoriété 
que  présentait  dans  toute  son  horreur  la  Revue 
à  la  Mode. 

Il  rejeta  le  journal  parisien  et  ouvrit  une  ga- 
zette locale... 

—  L'homme  ici  ne  vaut  pas  mieux  que  là-bas.. 
Ce  ne  sont  que  basses  injures  ou  mensonges 
politiques.  Quelle  dégoûtation  ! 

Et  d'un  geste  brusque,  il  allait  rejeter  le  jour- 
nal lorsque  son  regard  s'arrêta  sur  un  nom  qui 
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s'alignait  en  capitales,  à  la  quatrième  page  du 
petit  journal.  Il  lut  : 

Nîmes  :  Alcazar  d'Eté  :  ce  soir  débuts  de 
Madame  Daisy  Rézy,  l'étoile  de  la  Scala  de 
Paris. 

Et  soudain  il  poussa  un  cri,  un  tel  cri  rauque 
que  Fidèle  brusquement  éveillé  se  dressa  sur  ses 
pattes  en  poussant  un  hurlement  lamentable. 


CHAPITRE    VIII 


L  AMOUR    DES    DEUX    COTES    ET    LA    MORT    AU    MILIEU 


Le  vent  hurlait  sa  plainte  échevelée,  tordant 
les  bras  robustes  des  châtaigniers,  emportant  des 
tourbillons  de  feuilles.  La  vieille  maison  e'tait 
toute  secouée.  Les  larges  poutres  enfumées  cra- 
quaient et  là-bas,  dans  les  gorges  où  le  vent  s'en- 
gouffrait, il  y  avait  un  bruit  d'orgue  formida- 
ble. 

Assis  dans  la  haute  cheminée,  comme  les 
((  anciens  »  pendant  les  veillées  hivernales, 
André  regardait  monter  les  flammes  claires  du 
foyer  qui  léchaient  la  bassine  de  cuivre  accrochée 
à  la  crémaillère. 

Armé  de  longues  pincettes,  il  frappait  le  feu  à 
petits  coups  nerveux  et  rageurs. 

—  Annette,.où  est  allée  Madame? 
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Dans  un  coin,  la  vieille  servante  qui  tricotait 
des  bas,  sursauta. 

-  Où  est  Madame?  répéta  Mornan. 

—  Eh  !  le  diable  le  sait-y,  seul'ment,  mar- 
motta la  vieille  femme  entre  ses  dents,  depuis 
que  vous  êtes  là,  elle  est  quasiment  folle,  rapport 
à  vous,  pour  sûr...  que  je  sais  moi,  où  qu'elle 
est  !  d'pis  ce  matin  vous  me  faites  cet  interroga- 
toire. J'vous  ai  dit:  j'sais  pas  ;  j'sais  qu'elle  a  mis 
son  chapeau  de  ville  et  qu'elle  est  partie  tandis 
que  vous  dormiez  encore  «  chut,  qu'elle  a  dit 
faut  pas  l'réveiller  ».  Faut  tout  d'même  que  vous 
y  ayez  jeté  un  sort  à  cette  personne  si  brave,  si 
dévouée,  qu'elle  est  pis  qu'une  jeunesse  au  jour 
d'aujourd'hui. 

Tiens,  voilà  que  j'ai  perdu  le  décompte  de  mes 
mailles,  à  présent...  Moun  Diou. 

Et  rajustant  sur  son  nez  ses  lunettes  elle 
compta  en  langue  cévenole  : 

—  Un,  dos,   très,  quatre... 

Et  Mornan  revint  à  sa  songerie  devant  les 
flammes.  Au  bout  d'un  moment,  il  interrogeait. 

—  Annette? 

—  Moussu? 

—  Vous  ne  savez  pas  à  quelle  heure  elle  ren- 
trera. 

—  Qui? 

—  Madame  Lucile... 
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—  J'vous  ai  dit  qu'non,  qu'j'savais  rien  de 
rien...  Un,  dos,  très,  quatre,  cinq,  siei,  set. 

Et  elle  reprenait  le  compte  de  son  ouvrage. 
Tout  à  coup,  le  vent  refoula  les  flammes  dans 
la  cheminée,  une  fumée  acre  s'éleva  et  prit  à  la 
gorge  ;  suffoqué,  Mornan  eut  une  quinte  de  toux 
violente.  De  sa  poitrine  soulevée,  arrachée  par 
le  mal,  un  flot  de  sang  jaillit... 

—  G'est-y  Dieu  possible  !  c'est- y  Dieu  possible, 
s'exclamait  la  vieille  servante  qui  avait  déjà  en- 
voyé sa  laine  et  ses  aiguilles  au  diable  pour  se 
précipiter  auprès  de  Mornan. 

Elle  souleva  le  malade  dans  son  fauteuil 
comme  elle  aurait  fait  d'un  enfant... 

—  Hé  là,  disait-elle,  c'est  rien  d'rien,  que 
j'vous  dis...  Sa  main  sèche  et  calleuse,  sa  main 
ridée  de  vieille  soutenait  le  front  pâle  du  jeune 
homme. 

—  Faut  pas  vous  manger  les  sangs  comm'ça, 
disait-elle  affectueuse,  elle  va  revenir,  pour  sûr, 
madame  Lucile... 

Et  bougonnant  après  sa  maîtresse,  elle  ajoutait  : 

—  Gomme  si  c'était  des  temps  à  courir  la 
montagne  aujourd'hui...  et  si  ell'pourrait  pas  être 
rentrée  à  c't'heure... 

—  Hé  là,  mon  éfant... 

Et  d'un  geste  maternel  elle  essuyait  les  lèvres 
bleuies  du  malade. 
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—  Je  voudrais...  me...  coucher...  artieula-t-il 
faiblement. 

La  vieille  femme  le  prit  dans  ses  bras  noueux 
et  le  porta  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  elle 
le  déshabilla  comme  un  petit  enfant  et  l'ayant 
couché  dans  le  grand  lit,  se  sentant  prise  par 
une  tendresse  ancestrale,  elle  se  mit  à  côté  de 
lui  et  d'une  voix  cassée,  chevrotante,  elle  lui 
chanta  la  berceuse  enfantine  : 

Son,  son,   son, 
Véni,  véni,  véni, 
Son,  son,  son, 
Véni,  véni,  donc... 
Lou  son,  son 
Vouié  pas  véni 
L'enfançoun  vouié  ben  dourmi... 

Parfums  des  vieux  logis,  chansons  de  nos 
grand'mères ,  âmes  des  bergers  d'autrefois, 
contes  d'un  autre  temps!  Malgré  les  clameurs 
effroyables  du  vent  qui  hurlait  à  la  porte,  dans 
la  chambre  il  y  eut  un  tendre  apaisement  et 
repliant  sa  tête  comme  un  oiseau  fatigué,  le 
malade  oublia  sa  peine  et  s'endormit. 

Il  sommeillait,  il  lui  semblait  que  son  âme 
légère  avait  quitté  son  corps  et  que  vagabonde, 
elle  parcourait  le  monde. 

Elle  allait  dans  les  garrigues  caillouteuses 
butinant   les  touffes  de   thyms,   les   sauges,  les 
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mauves,  les  bourraches  et  les  serpolets  ;  elles 
voltigeait  avec  les  perdrix  à  plumes  grises,  à 
pattes  rouges... 

En  haut  du  mont,  elle  s'arrêtait  et  regardait 
la  mer,  là-bas,  par-dessus  les  terres,  la  mer  lui- 
sante comme  une  épée.  Au  bas  de  la  côte,  sous 
les  plus  hauts  platanes,  un  panache  de  fumée,  il 
y  avait  là  une  petite  maison  avec,  sur  le  pas 
de  la  porte,  deux  vieux  accroupis...  Tout  à  coup, 
le  décor  changeant,  elle  voyait  les  détails  précis 
d'une  estampe  qu'elle  reconnaissait.  Oh  !  oui, 
cette  âme  s'était  complue  dans  cette  chambre 
d'amour,  il  y  avait  des  fleurs,  en  des  flûtes  de 
porcelaine  et  une  femme  chantait. 

Mais  une  figure  goguenarde  disait  :  «  Les  fem- 
mes ?  toutes  des  garces.  »  Et  l'amante  jolie 
s'évanouissait,  tandis  que  la  figure  grimaçait  et 
l'âme  de  Mornan  reconnaissait  Broche  prophé- 
tique. 

Et  puis,  dans  une  valse  frénétique  passèrent 
des  lampions  et  des  girandoles,  des  musiques 
barbares  et  effrayantes,  un  troupeau  de  femmes 
offrant  leurs  gorges  nues,  oflrant  leurs  mamelles 
glorieuses,  offrant  leurs  chairs  insatisfaites  par 
un  impossible  baiser...  Deux  formes  se  déta- 
chaient voilant  maintenant  leurs  charmes  sous 
des  étoffes  floues. 

Mais  sous  les  étoffes  on  sentait  l'indiscret  ba- 
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lancement  des  seins.  Arrivées  devant  le  lit,  les 
deux  femmes  découvrirent  leurs  poitrines  d'un 
geste  en  disant  : 

—  Vous  êtes  notre  enfant,  prenez  et  gardez 
notre  chair. 

Et  maintenant  une  vie  nouvelle  survenait, 
c'était  une  résurrection  étonnante  :  un  lait  abon- 
dant coulait,  coulait  de  ces  mamelles...  et  des 
gouttes  immaculées  tombaient  une  à  une  sur  ses 
doigts... 

Mornan  s'éveilla,  sur  ses  mains,  il  sentit  la 
brûlure  des  pleurs,  étonné  il  souleva  sa  tête  dou- 
loureuse et  vit  alors  les  yeux  affolés  de  Daisy  et 
de  Lucile  qui  le  regardaient  à  travers  le  brouil- 
lard de  leurs  larmes. 

—  Vous  êtes  venue  me  voir  mourir,  petite 
fille,  vous  êtes  bonne  et  je  vous  remercie.  Et 
vous,  et  vous,  jolie  madame,  qui  m'avez  donné 
cette  joie,  merci... 

«  Merci,  Lucile  aimée,  de  m'avoir  amené  mon 
amour...  Vous  ne  le  saviez  peut-être  plus, 
Daisy,  que  je  vous  aime... 

L'artiste  sanglota  doucement. 

Lucile  eut  un  affreux  déchirement. 

—  Oh  !  ne  m'en  veuillez  pas,  Lu,  je  vous 
aime  aussi,  ce  n'est  pas  la  même  tendresse, 
mais  je  vous  aime  bien...  L'amour,  l'amour, 
répétait-il,  je   mourrai  avec    tout  mon  amour... 
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Venez  ici,  venez  plus  près  de  moi,  oui, 
toutes  les  deux,  plus  près  encore... 

Et  de  ses  bras,  il  enlaça  les  deux  femmes  qui 
sanglotaient  éperduement. 

Ce  fut  une  caresse  impérieuse  et  magnifique 
où  ces  trois  êtres  communièrent  dans  un  unique 
amour. 

Daisy   dénoua    l'étreinte    la  première  et  dit  : 

—  Non,  mon  amour,  vous  ne  mourrez  pas, 
nous  sommes  là  toutes  les  deux  et  nous  vous 
sauverons  et  nous  vous  guérirons... 

—  Oui,  nous  vous  guérirons,  reprit  Luciie... 

—  Vous  êtes  bonnes... 

Et  plus  bas,  il  murmura  : 

—  Mais  c'est  trop  tard,  je  suis  perdu. 
Il  eut  alors  une  révolte  tumultueuse  : 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  mourir, 
défendez-moi,  gardez-moi,  emmenez-moi  bien 
loin,  ce  pays  est  horrible,  je  veux  le  soleil,  mon 
soleil. 

Et  comme  si  la  nature  eût  entendu  son  verbe 
impératif,  un  rayon  magnifique  fit  étinceler  les 
vitres.  Au  dehors  le  vent  s'était  tu,  et  le  ciel 
balayé  était  comme  une  page  nette... 

—  Ouvrez,  ouvrez  cette  fenêtre... 

—  Tu  prendras  froid... 

—  Non,  ma  Luciie,  ouvre... 

Et  tandis  qu'il  parlait  à  Luciie,  il  donnait  une 
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pression  affectueuse  et  tendre  à  la  main  de  Daisy 
qu'il  n'avait  pas  lâchée  et  furtivement  il  la  porta 
à  ses  lèvres... 

—  Vous  voyez  comme  c'est  beau,  Daisy. 

<(  Mais  tout  de  même  là-bas  c'est  plus  beau 
encore,  auprès  de  la  mer  bleue.  Nous  irons  y 
vivre  tous  les  trois. 

—  Oui,  chéri. 

—  Tous  les  trois,  reprenait-il,  loin  du  monde. 

—  Oui,  chéri... 

—  Tous  les  trois. 

Un  grand  frisson  secoua  tout  son  corps... 
Brusque,  Lucile  ferma  la  fenêtre. 
A  ce  moment,  le  soleil  disparut. 

—  Méchante,  qui  m'as  chassé  le  soleil,  iit-il 
avec  un  douloureux  sourire. 

—  Venez  toutes  deux,  attendez,  arrangez 
l'oreiller  sous  mes  reins,  oui,  comme  ça,  as- 
seyez-vous... 

La  mante  de  Daisy  glissa  et  celle-ci  apparut 
en  costume  de  scène. 

—  Vous  êtes  belle  comme  une  fée... 

—  Elle  n'a  pas  voulu  prendre  le  temps  de  se 
déshabiller,  dit  Lucile,  lorsque  je  suis  allée  la 
prendre. 

—  Chères... 

Les  deux  femmes  se  rapprochèrent  plus  près 
encore  si  possible  du  malade... 
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André  glissa  ses  doigts  amaigris  dans  le  cor- 
sage de  ses  deux  amies,  et  d'un  geste  recueilli 
d'enfance  insoucieuse,  il  leur  prit  le  sein  en 
disant  : 

—  Je  vais  vous  raconter  une  bien  belle  his- 
toire.   Ecoutez  ma  Daisy,  écoutez,  ma  Lucile  : 

—  Il  était  une  fois  un  tout  petit  garçon,  un 
tout  petit  garçon  qui  avait  deux  mamans  jolies... 

Deux  fois  il  répéta  :  qui  avait  deux  mamans. 

Puis  il  pencha  sa  tête  sur  l'épaule  de  Daisy... 
Doucement,  tout  doucement,  croyant  qu'il  s'était 
endormi,  les  deux'femmes  dénouèrent  son  étreinte, 
mais  lorsqu'elles  l'eurent  couché,  elles  s'aper- 
çurent alors  qu'il  ne  respirait  plus. 

Comme  l'oiseau  bleu,  son  âme  était  partie  :  il 
était  mort... 

...  Et  maintenant,  ayant  replié  leur  cœur 
comme  une  feuille  morte,  il  y  a,  là-bas,  dans  la 
Cité  des  Vieilles,  deux  femmes  que  le  même 
amour  a  uni,  deux  amantes  qui  se  souviennent. 


FIN 


&  tirç8r=8m 


Rouquette,    Louis  Frédéric 
cité  des  vieilles 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


